新的桑樹林和之前的桑樹林幾乎沒有區別，甚至桑樹枝剮蹭我的身體也沒有兩樣，但籠罩桑樹林的天空卻低暗了很多，顯示時間悄無聲息的流逝。桑樹林一般都有一人多高，採桑葉的時候一般都要踮起腳尖才能夠到。幾乎沒有人願意自己家的桑樹枝頭低矮，那意味著桑葉低產，而且越接近地面的桑葉越老而臟，即使在河裡洗一遍給蠶兒吃，並且蠶兒也吃了，卻是沒有營養的。有的就黃了，黃葉子是不能喂蠶的。黃的桑樹葉就像一張蒼老人世的臉，其葉柄也如乾枯的脖頸，一碰即脫落。

桑樹林似乎沒有盡頭，有些桑葉上面有毛毛蟲，不用說它們的身體，即使它們的毛掉落到我的皮膚上，都會奇癢難忍，有一種燒灼的痛苦。偶爾能聽到採桑人的聲音，但林深不知處，我大聲說話、唱歌，希望引起採桑人的注意，都無濟於事。只要我一開口，那些可疑的聲響就都消失了，寂靜又從四下圍過來逼迫著我。也許這些寂靜都是我遺忘的記憶，一直在尾隨著我，但並不敢過於靠近，怕被我認出，加以呵斥，並再次棄置在路邊。不過它們一直沒有跟丟我，我也不知道它們什麼時候會一擁而上，將我覆蓋、佔領，並完全看不出來我的本來面目。

我在桑林裏面走了很長時間，睡了好幾覺，有時感覺走到了桑樹林的邊緣，可那是假象，不過是桑樹林和桑樹林之間的一條灌水渠道，裏面幾乎沒有水，兩邊開著一些不知名的野花，大多是白色的，只有在花托部位顏色花一點和深一點。我沿著溝渠走了一會，然後跨過溝渠。為了避免掉到溝渠裏面，我退回到桑樹林里一段距離，然後助跑跳了過去。

有很多個夜晚，無論是有月光還是黑森森的沒有一點光芒，當我提著水桶去碼頭打水，總是很害怕。彎腰取水的時候總感覺身體裏面奔騰著一種暗示，身子要往前傾入水中，讓水嗆入我的鼻子眼睛嘴巴和耳朵，把肚子撐圓，然後一直到掙破肛|門。我害怕了就不想去碼頭，就想讓母親或者哥哥姐姐他們去打水，但想到他們也會有危險，我就猶豫了。那就自己去，大不了死了身體在水裡漂浮起來。我竟然這樣想。

冬天的桑樹林，其情景是截然不同的。在冬天，人們要把桑樹枝剪掉，只露出一截老根，以度過寒冬，並在來年春天抽新枝發新芽。要用特製的桑樹剪才能剪斷桑樹枝，需要一把子力氣，一般是男人才能幹得動的活。但有時只能由女人獨立完成，她剪得很慢，剪一會就休息一會，然後坐在一邊休息。要剪枝的桑樹那麼多，我依稀聽到她的哭聲，但我看不到她，尋聲前往，走了一段路哭聲就低小下去，完全消失了。

緊靠第五座橋還有第六座橋。第六座橋不是通向別橋，而是把別橋繞過去，一直走出溧陽的界限，去到金壇。很小的時候，那時候我還沒有記憶力，全靠別人告訴我，所以有些事情也不一定屬實。我去別橋，知道要路過四座橋，通過第五座橋，就能到達https://read.99csw.com。可能那時候，我還不是太識數，漏數了一個數，忽略了一座橋，結果走上去往金壇的路。我走啊走啊，小孩是不知道累的，我一直快要走到金壇，因為遇到了一個親戚，他便把我抱回別橋。那應該是我第一次一個人去別橋，結果還是在別人的臂彎里，睡著覺。

雖然意外從沒有發生，我一直好好的活到現在，但那種恐懼卻是真實的。我感覺到水面不安的波動，好像一個怪物，比如水獺，在向我靠近。我長這麼大，沒見過水獺怎麼弄死人，也許就像動物世界里的鱷魚那樣，悄悄靠近獵物，然後發出致命一擊。但也許不是水獺，是這條河本身，想弄死更多的人，它在人不注意的時候，一下子漲起來，足夠吞沒碼頭吞沒人，然後再落回原來的水位，依然很平靜。就在我彎腰打水的時候，河就醒來，充滿狂躁不安，渾身的眼睛都睜開，渾身的嘴巴也張開，渾身的爪子在蠢蠢欲動。想到這裏，我就死命返身往岸上跑。河水則瘋狂上漲，一直上漲，差一點就能夠到我的腳後跟，把我拖入水中。到了岸上我才敢往回看，看大河怎樣像一個暴怒的父親，急於給自己的孩子一個教訓而孩子卻不聽話跑掉了，他在那裡咆哮，頭髮都豎起來，彷彿要戳破天空。我實在太受驚了，有時候能把水桶掉落在河裡，我告訴母親水桶漂到河中間了，我不敢下水去救，眼看著它漂遠了，像那些淹死鬼的靈魂。

我想起小時候經常和同學逃課去採桑葚吃，學校的老師和家長則編出毒蛇、兩條尾巴的狐狸和三條腿的狼來嚇唬我們。其實我們那裡已經沒有狼和狐狸了，雖然有毒蛇，但小孩因為採桑葚而被毒蛇咬死的事情也沒聽說過。

這條河我無法叫出它的全名，它很寬也很長，就好像一根長藤七拐八彎地陷在泥土裡，一些村莊傍河而生，像它叢生而不顯雜亂的葉子。因為村子多了，河也就沒有了全名。比如，在尖只村人們叫它尖只河，到了周家灣就叫周家河，再往前又有別的村子給它安上別的名字。

我之所以經過如此漫長曲折的歷程，才能到達這裏，不過是因為李大頭在等我而已。也就是說，只有當李大頭想見我的時候，我才會啟程赴約，如果他沒有想到我，我就會在曠野里迷路，在無休止里徘徊。迷宮或者是迷牆，不過是我自我消遣的一個樂子而已。

走出自己的家當然要走出家所在的村子。還要沿著河埂離開飲水淘米洗菜和洗馬桶的河流。離開另外的一些房子。好些房子都空下了，成為空巢，裏面住著老鼠和蛇。蛇捕食老鼠。我不知道老鼠在沒有人住和沒有糧食的屋子裡能吃什麼。當然也可能住著其他的一些什麼，如果有狐狸、野貓、黃鼠狼、貓頭鷹、鬼魂什麼的，它們也很有可能住在裏面，偶爾作祟一下。比如在我經過的時候，發出笑聲，用乾結的糞便扔我，或者不出聲地綴行我很長一段時間。但其實大埂左邊的屋子ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsw•ｃom並不讓我害怕，我更為害怕的是右邊隨著天色漸漸暗下來而改變顏色的河流。

第二條路是從綢繆，經過褚皋，然後是金星、前黃蓬上，到了前黃蓬上，就是一條直的水泥路，非常地平整，直接穿入別橋。前黃蓬上是一個村，但也已經非常地繁華，有自己的市集、商店、門面房、錄像廳、檯球室什麼的，只是規模都要比別橋小一號。

偶爾也會在身後響起拖拉機的鳴響。拖拉機像一隻醜陋的癩蛤蟆一樣爬走了，有的時候似乎開快了，笨拙而不自然地像青蛙一樣跳動一兩下，然後又匍匐著，終於望不見了。

出了村就是野外，也就是一座挨著一座的墳墓，像古時候打仗時士兵的營房一樣，密密麻麻。出了村通常夜色就像濛濛細雨一樣飄下來，看上去也像從墳墓里鑽出來一般。周圍都是墳墓，天不黑也黑下來了。這樣一來，我就要抓緊時間匆忙趕路。走了一會，就會經過一座特別大的墳墓，因而更黑黢黢的醒目。我恍惚記得這裏原來是一個村莊，我有一個小學的同學曾經就住在這裏，當我在外面讀高中的時候，他有一次在路過我們村的時候突然想起我並且記得我的名字，甚至我家所在的位置，所以就過來了。他以前來過我家嗎？他在我家吃了一頓午飯後就回去了。母親跟我說這件事的時候，還清楚地記得他的名字叫毛建新，住在哪裡，還說已經是大小夥子了。

往別橋去的路有三條走得比較頻繁：一條是沿著別河一直走，路上會遇到一，二，三，四座橋，但都不要走過，只有第五座橋才可以通過，下去就是別橋的範圍了。再往前走，走一千五百步，就到了李大頭的家。李大頭的家帶一個小院，一扇東門對著路。我總是走進朝向大頭家的東門的路，然後再延伸到他家的院子里。院子里有三棵桃樹。三棵桃樹，這可能是大頭生活的主要經濟來源了。我家有三棵桃樹，可是我家有四口人。大頭經常這樣對我說，不知道是炫耀還是訴苦。我總是懷疑他還有其他的經濟來源，就像我懷疑所有其他的人都表裡不一一樣。

但我不可能走上任何一條上述的路，而是三條路的所有元素都被重新組合，接近甚至超過三條路的總和，但從來無法和任何一條路吻合。也就是說，從我一走出家門，往別橋的方向走去，我就失去了路標，只有別橋，像插在地上的一面旗幟。為什麼別橋不像是趴在地上的螞蟻呢？我懷疑只要我一個不注意，它就悄悄挪動一下位置，然後看著我錯過它，走向更深遠之處。那樣，因為找不到別橋，無法在李大頭家落腳，我就只能不停地走下去。不停地走下去，也就意味著不能返回。這是我能想到的最嚴厲的懲罰，也是最讓我害怕的。

然而，這條路只有部分是清晰的，它就像一條緩慢起伏的波浪線，不僅通向近處遠處，通向這裏那裡，也通向一處小學校，其中一間教室的一扇窗上的玻璃是可以取下來的，然後就能打開窗子https://read.99csw.com，再打開門，將很多張課桌並在一處成為一張床，幾個孩子就睡在上面。那時是夏天，晚上不冷，但有蚊蟲。後來突然下雨了，很大的雨，像洗腳盆里的水被潑灑下來一般。然後是冒雨沿著這條彎曲的波浪線，幾個人騎著一輛自行車在路上走。沒有雨衣，即使有雨衣也無濟於事，像落湯雞一般。這些夜行人也是往別橋而去嗎？

這時候老頭又走近一點，露出他的一嘴黃牙。你是誰，你到我家來幹什麼。我害怕我再不說話他會用牙齒把我撕成粉碎，就告訴他我是過路的，剛才被狗追迷路了，我要到別橋去。我來是想問一下路，順便討口水喝。老頭就給我舀了一瓢子井水。我咕嘟咕嘟喝完了，把瓢還給他。跟他套話：剛才那個小姑娘是你的女兒吧，真是好看呢。老頭突然哭了起來。我能感覺到他女兒的美麗成了他的負擔。老頭告訴我，他這個女兒讓他付出了多少心血。她要是跟她娘一樣難看也就算了，偏生長的這麼有出息。他想，既然老天給了他女兒這樣的美貌就應該好好利用這美貌，以後能找個好人家過好日子。所以他看得這女兒很緊，希望能使她的美貌和貞潔捆綁在一起。但是美貌看來和淫|盪更容易結合在一起。自從她能看到並欣賞自己的美貌，她就想把她的童貞隨便送給什麼人。幸虧他看得緊，才使她的女兒沒有做出傻事。怎麼，她竟然不想做小處|女了？我心裏充滿了驚奇。老頭苦笑了一下，她現在像是個瘋子，因為我阻止她淪落成為一個小賤貨，她就恨我，怎麼恨呢，她竟然來勾引她可憐的父親，在屋子裡穿上最性感的衣服，有時乾脆什麼也不|穿，她已經不知廉恥，像母狗一樣了。我沒有辦法，只有把自己給閹割了。說著，他解開褲帶給我看。我看了下，果然是閹割了。老頭苦笑了下，現在我倒是想隨便有什麼人來把她帶走，我已經受夠了。

百川入海流。這條河也不例外，能一直向東，雖然它絕大多數時間根本就不流動，但它仍然是和海連通著的。在沒有公路的時候，很多人會搖著船走出村子。有時候到了別橋的大水庫就以為是大海了，有的更往前一些，是到了長盪湖。其實從來沒有人通過水路到達過大海。固執的人的大海各不相同，誠實的人則這樣說，實在不能往前走了，被水閘攔住了，船過不去，只好回頭。也許水閘之後就是大海。因為對大海的嚮往，很多人把靈魂交給這條河流，相信靈魂在水裡可以無孔不入，不受水閘的限制，游入大海。

狗群咬過我之後就走掉了，我被狗群撲咬得暈頭轉向，更不知道自己在哪裡了。

過了這個橋，我一開始不知道自己到了什麼地方。在陌生的地方我最害怕的是狗了。它們特別會欺負陌生的過路客，我只想悄悄走過去。我看見有兩條狗躺卧在地上，還有兩條狗沿著一個屋子轉來轉去，它們都看見了我，但好像都懶得理我。我暗暗鬆了口氣。這時候突然出現了兩個女人，不知道年紀有ｒeａd.９９csw•cｏｍ多大，但肯定是女人，我不知道她們怎麼會這麼生氣，開始大聲地喚那些狗，隨著她們的聲音，越來越多的狗出現在我的面前，它們叫翻了天。後來狗群突然安靜下來，像接到了神秘的指令，開始沉默對我。和狗群的對視使我快要崩潰。然後，沒有任何徵兆的，它們就撲過來咬我，這個咬我一口，那個又來咬我一口。但奇怪的是，雖然疼痛，我的衣服和皮膚卻沒有被撕破一個角。我一次次感覺到它們讓我發酸的牙齒，還有熱氣和口水噴濺到我身上，同時承受著它們的體重和骨骼的硬度。

桑樹林里充滿了一些奇怪的聲音、影像，就好像海市蜃樓一般，我更加確定這些都源起於我的記憶深處，並非我夢境所創造出來的。當然在當時我並沒有意識到，只是恍惚而猶疑，穿行在桑樹林里，當我越來越堅定想要尋找什麼的時候，甚至為此遺忘了此行的最終目的地別橋，桑樹林就突然被我走了出來。我發現自己又在朝別橋進發，還是在正確的道路上。也許桑樹林也是通往別橋的路標之一，只是我身在林中不知處而已。

就是這座墳墓，我路過的時候感覺還是個新墳，花圈的顏色還很很鮮艷，等我再回頭看的時候，就是一座斑駁的墳墓了，不光是草高過了墓碑，甚至還長出了一棵參天大樹，等我走遠了再回頭看，就只能看到這棵大樹了。大樹遠遠地看很像一個人那樣站著，很落寞的樣子。

我很樂意自己能看出那是一個女人。她就站在村口。我還向她問路來著。我問，到別橋前面還有路嗎？她說有。當時，別河正在進行水道重修，所有的橋都被像牙齒一樣拔除了，在新橋還沒有修好的時候只有走用木頭搭起的簡易橋。我走了很遠才看見那座簡易木橋，回頭看給我指點路徑的女子，似乎她還站在那裡，有別的可望可盼。在過木橋的時候，我開始把她想象成女巫，當然不是邪惡的，而是善良的，並且再一次回頭往她的方向看，然後開始小心過木橋。整個河道現在水都被抽得差不多了，只有在開挖得很深的地方又滲出來一點水。肯定沒有魚鱉了。這麼大的一條河，真不知道是怎麼把水全抽掉的，像魔術，也許就是魔術中的障眼法，一切都是虛假的，一個陷阱，只是為了誘惑和捕捉我。

每次我走在大埂上，這條河流都讓我害怕。它滿漲起來，與岸齊平，咆哮著，那麼多的溺死者的手臂像樹枝一樣戳向天空。無論怎樣，它越不過岸的界限。我仍然害怕。當水面和岸齊平的時候，村莊就被壓縮到那麼小，壓縮到天盡頭。每一次我雖然安全跑到岸上，卻找不到村莊，看不到燈光，我要邊走邊害怕邊哭上好長時間，一切才能恢複原來的面貌。只有河水的威脅在我的心裏打下了烙印，讓我知道河水虛假的平靜下有那麼狂熱的吞噬的慾望。每次我出村的時候，水面就湧出太多想要哀求和撈取什麼的手臂，我把這個看成示威或者送行。有這樣的發自內心深處的恐懼墊底，我想我不會怕路上再遇到什九*九*藏*書麼可怕的東西了。

總是在我筋疲力盡的時候，我忽然就置身於第五座橋上，橋下河水流淌，遠處有船隻相對而來，行速極慢。按照了不起的數學公式，完全可以計算出船隻通過橋的時間，然後從橋上跳下去，可以落在船隻的任何部位，但我從來沒有跳下去過。

在老頭的廚房裡，有一扇窗。我需要爬過這扇窗子才能出到外面。老頭告訴我外面就是能去別橋的路。但我到了外面才發現那是一大片桑樹林。好大的一片桑樹林。也許走出桑樹林就能找到通往別橋的路。我就穿過桑林。期間桑樹枝不斷刮拂我的臉，刮我的身體。有些桑樹枝彎成一把弓樣，這樣彈出來能把我的身體挑起來並刺穿。我當然很害怕了，慌不擇路地悶頭趕路。

今天我走的會是怎樣的一條路呢，未知和讓人期待。我不記得我是怎樣走出家門的，好像開始就是這樣千篇一律，我發現或者被暗示我現在離開了自己的家，在向一個地方，姑且叫它別橋吧，走去。

第三條路還是從綢繆走，順著公路，一直到陰山，然後向右拐的公路就通往別橋。那條公路破壞得非常嚴重，一個大坑接著一個大坑，大的車輛簡直不能行走，顛簸得像是要跳起來，也就是拖拉機、三卡、自行車什麼的可以走走。這是前往別橋最遠的一條路，我很少走。

往陰山去的路是一條大馬路，溧陽開往後周的公共汽車就賓士在這條路上，當然這條路上走著的更多是自行車和摩托車，那個時候人比車多，自行車比摩托車多，汽車很少見，是稀罕物。不僅是汽車，即使公共汽車也很長時間才看得到一輛，開得搖搖晃晃的，有的時候乘客的臉整個地貼在玻璃上，也在凝視窗外的景象。

這時候我走進了一個院子，院子里沒有人，我高聲問了兩句有人嗎，一些葉子飄落在我頭上，院子里還有一口井，圍著水井的是一面平整的水泥地，水泥地上曬著一些植物的干，都已經乾癟了。這些可以做成小菜，腌制之後就著稀飯吃是最可口的。一個女孩出來了，一個老頭也出來了。老頭把女孩趕回屋裡，先打量了我一番，然後才開始跟我說話。你是誰，你怎麼不敲門就跑到我家裡來。我都忘了我是怎麼進來的，我向四周看了一圈，並沒有看到院子的入口在什麼地方，我甚至懷疑是不是有門。

傍晚的時候我離開自己的家，向別橋走去。別橋並不遠，但我不能保證自己不會迷路。到別橋的路總是變來變去，有時候我會突然置身於一個陌生的世界。這個旅程的魅力正在於此。我總能達到別橋的，這個暗示使我像所有知道結果的人，木偶一樣在朝一個方向前進。當然，我也在暗暗努力，希望能早一點到達別橋，最好在天黑之前到達。可是，有時候要在天亮之前才能帶著一身黑暗和露水，到達李大頭的家，和他喝酒。李大頭每次都說他一直等我，也沒有喝酒，也沒有合眼，更沒有和他老婆睡覺。但我總是懷疑。