這老作家，像在世界上的一切人一樣，在他悠長的生涯里，頭腦中有許多見解。他曾一度十分漂亮，許多女人也曾愛上他。還有，當然咯，他曾認識人，認識許多人，以特別親密的方式認識他們，和你我認識人的方式截然不同。至少作家是這樣想的，而且這樣想也使他高興。何必和一個老人為了他的想法吵架呢？作家在床上做著一個不是夢的夢。他逐漸睡意朦朧而仍然有所知覺時，人物開始在他的眼前出現。他想象著他身體內年輕而難以描摹的事物正驅策著長長一列人物來到他的眼前。你瞧，這一切使人感到興趣，都在於來到作家眼前的人物身上。他們都是畸人。作家所認識的一切男男女女，都變成了畸人。

兩人商量了一會兒把床墊高的設想，接著read.99csw.com便扯到別的事情上去。那士兵大談其戰爭。事實上是作家把他引到這個話題上來的。木匠一度是安德森維爾監獄的囚犯，也曾經喪失掉一個兄弟。兄弟是飢餓而死的，木匠每逢提到這事總要哭泣。他和年老的作家一樣，也生著白胡髯：他哭的時候，嘴唇縮起，胡髯上下顫動。這個嘴裏銜著雪茄哭泣的老人，模樣兒是可笑的。作家原來的把床墊高的設想給忘掉了，後來木匠便自作主張地搞起來；作家已六十歲開外，他夜間上床時，這就不得不藉助于椅子了。

畸人並不都可怕。有的有趣，有的幾乎美麗，有一個奇形怪狀的的女人，以她的畸形傷了老人的心。她經過的時候，他便發出小狗嗚咽般的聲音。你如果走進read.99csw.com房間，你會以為這是老人做了惡夢或者消化不良的緣故。畸人的行列在老人眼前走了一個鐘頭，接著，老人便爬出床來，開始寫作，儘管做起來倒是一樁痛苦的事。畸人中有某一個在他心上留下了深刻的印象，他要把這個人描寫出來。

作家在書桌上工作了一個鐘頭。結果，他終於寫成了一本書，稱之為《畸人志》。這書從未印行問世，但我讀到過一次，它給了我不可磨滅的印象。這書有一個中心思想，十分新奇，我始終不會忘掉。記住了這個中心思想，我才得以理解我以前從不能理解的許多人和事。這思想是複雜的，簡單的說明大致如此：起初，世界年輕的時候，有許許多多思想，但沒有真理這東西。人自己創造真理，而每一個真理九-九-藏-書都是許許多多模糊思想和混合物。全世界到處是真理，而真理統統是美麗的。老人在他的書里羅列了許多真理。我不想把它們全都告訴你們。其中有關於童貞的真理和激|情的真理，財富和貧窮的真理，節儉和浪費的真理，粗疏和放蕩的真理。真理成千上萬，而且統統是美麗的。於是人登場的。每個人出現時抓住一個真理，有些十分強壯的人竟抓住一打真理。

作家側身躺在床上，睡得十分安靜。多年來他一直為自己的心臟憂慮重重。他是個喜煙極多的人，他心悸。他心裏老是在想，他會什麼時候意外地突然死去，每逢上床時他總是想到這事。這倒沒有使他驚慌。事實上，這種影響很特殊，也不容易解釋。這使他在床上時比旁的時候更富有生氣。他一動也不read.99csw.com動地躺在那兒，他的軀體是老了，不再有多大用處了，但他身體內有某種東西卻是全然年輕的。他像是一個孕婦，只不過在他身體內的不是嬰兒而是青年罷了。不，不是一個青年，是一個女人，年紀輕輕的，穿了鎧甲像一個武士。你瞧，要想道出老作家躺在高床上諦聽自己的心悸時身體內究竟有什麼東西，便荒唐可笑了。得搞明白的是：作家，或者作家身體內的那個年輕的事物，正在思索的，究竟是什麼？

使人變成畸人的，便是真理。關於這事，老人自有一套十分微妙的理論。他認為：一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人。他擁抱的真理便變成虛妄。你自己可以看得出，這個一生消磨在寫作上的滿腹九*九*藏*書文章的老人，會把與此有關的種種寫上幾百頁。這個主題在他心裏會變得那麼龐大，他自己也有變成畸人的危險哩。她之並沒有變成畸人，我想就因為他始終沒有出版這本書。拯救了這老人的，便是他體內的那個年輕的事物。

至於替作家改裝床的老木匠，我之所以提到他，只是因為像許多所謂十分普通的人一樣，這木匠變得最接近作家書中所有畸人的可以理解和可愛之處。

著實為這事小題大作了一番。木匠在內戰中當過兵，他走進作家的房間，坐了下來，說是為了把床墊高，要做一個平台。作家有雪茄放在旁邊，木匠便拿來吸了。

作家是個白胡髯老人，他上床睡覺有點不方便。他住的房屋，床子是高高的，而他倒想在早晨醒來時看看樹木。一個木匠來改裝床，要使床和窗檻一般兒高。