他又顫慄了。「我需要她而又始終不需要她，」他解釋道。「於是我開始把我想象中的人物，把我覺得有點兒意思的一切，都告訴她。我想保持緘默，對自己的事諱莫如深，可是我辦不到。我覺得就象開門一樣。有時我真巴望她走開，永遠不再回來。」

「你瞧，這是個女人，的的確確是個女人！這是個女人，而且，她是多麼可愛啊！她受了傷，正在疼痛，可是她哼也不哼一聲。你看不明白吧？她十分平靜地躺在那裡，蒼白而且平靜，美從她的身上透出來，流布在萬物之上。美流布在她背後天空中，美遍及四周各地。當然羅，我不想畫那女人。她是美麗得無從描繪的。盡講那些結構和諸如此類的東西，多無聊呢！為什麼你們不象我孩提時在俄亥俄州溫士堡那麼習以為常的，看看天空，然後跑開呢？」年輕的伊諾克·羅賓遜，戰戰兢兢地要說給他寄居紐約時到他房間里來的客人們聽的，便是這種話，然而結果他總是什麼話也沒有說。於是他開始懷疑自己的腦子。他恐怕他所感受到的東西，沒有在他所作的畫里表現出來。出於幾分憤怒的心情，他停止邀請人家到他的房間里來，並且立刻養成了閉門謝客的習慣。他開始認為來訪的客人已經夠多了，他不再需要什麼人了。他以靈敏的想象力，開始臆造出他自己的人物，對著這些人物，他才能夠真正談天說地，解釋他對活人無法解釋的東西。他的房間里開始住著男男女女的精靈，他出入於他們之間，挨到他說話時說說話。彷彿伊諾克·羅賓遜所遇到的人，個個都留下某種精華，某種他能夠澆鑄改變，使之合乎他的幻想，了解諸如畫中接骨木樹后受傷的女人之類的東西。

喬治·威拉德轉身走出伊諾克·羅賓遜的房間。當他從門裡走出去的時候，他能聽見輕微蒼老的聲音在黑暗中臨窗嗚咽訴苦。「我是孤獨的，完全孤獨的在這裏啊，」這聲音說道。「我的房間里從前是溫暖而友愛的，現在我可完全是孤獨的了。」

老人的顫抖的聲音沉寂了，他的身體象寒戰似的發抖。「我害怕，」他低聲說道。「我害怕得厲害。她敲門時我想不讓她進來，可是我坐不住了。『不，不，』我對自己說，然而我還是站起來去開門。她長得那麼成熟豐|滿，你瞧。她是一個女人哪。我以為她在那邊房間里要比我大。」

年輕的羅賓遜在紐約所住的房間，面對著華盛頓廣場，房間又長又狹，象一條走廊。你牢牢記住這一點，頗為重要。事實上，伊諾克的故事之為房間的故事，幾乎甚於人的故事。

無疑的，伊諾克的婚姻並不美滿。是他自己把這婚姻拆散的。他開始感到公寓里的生活局促而窒息，對於他的妻子，甚至對於他的孩子們，他產生了一種厭惡之感_，就象他對於過去來訪的朋友感到厭惡一樣。他開始撒些小小的謊言，說是有生意上的約會，借口脫身，夜間獨自在街上九-九-藏-書散步，而且，機會湊巧，他秘密地重租了面對華盛頓廣場的房間。接著是亞爾·羅賓遜太太在溫士堡附近的農場上逝世，他在保管她的財產的銀行里得到八千元遺產。這筆錢使伊諾克完全脫離了人的世界。

他們兩人遇見而談話的那天晚上，天下著雨，一種淅淅瀝瀝的潤濕的十月雨。

他那大而藍的孩子氣的眼睛左右凝視！牆上是他繪的畫，全是粗糙幼稚的半成品。他的朋友們品評這些畫。他們坐在靠背椅子里，搖來晃去地談之又談。談著關於線條，價值和結構的話，許許多多的話，全是老生常談。

伊諾克·羅賓遜跳起身來，奔向俯瞰溫士堡寂無人跡的大街的窗子。喬治·威拉德跟他過去。這兩個人，高大迂拙的孩子氣的大人和矮小皺眉的大人氣的少年，一同站在窗畔。孩子氣的熱切的聲音繼續敘述故事。「我咒罵她，」他解釋道。「我說著下流的話。我命令她走開，不許回來。唷，我說了許許多多可怕的話。起初她假裝不明白，可是我不斷地詈罵。我喊著嚷著，在地板上頓足。我弄得房子里全是咒罵的聲音。我決不要再看見她了，而我也明白，在我說了這些不中聽的話后，我也不會再見到她了。」

晚上，年輕的伊諾克的朋友們就到這房間里來了。他們沒有特別出人意表的地方，只是一種空口說白話的藝術家而已。人人知道空談的藝術家是怎麼一回事。自從有史以來，他們就是聚在房間里談天說地。他們談藝術，而且嚴肅認真，情緒熱烈，幾乎是發熱病一般。他們對於藝術的估量，大而無當。

伊諾克的生活的另一面，這就開了頭。他開始玩一個新的遊戲。有一個極短的時期，他對於自己扮演世界公民的角色，頗為驕傲。他摒棄事物的精髓，玩弄現實。

老人的說話中斷，他搖搖頭。「事情砸了，」他平靜而悲哀地說道。「她從門裡走出去了，而房間里的一切生命也跟著她出去了。她把我的人物全帶走了。他們都跟著她從門裡走出去了。事情就是這樣的。」

一年的收成結果的時節已經到來，該是月亮當天的良夜，空氣中透出冰霜將至的凜冽的寒意；然而事實不然。天下著雨，大街上的路燈照亮了一個個小小的水潭。在樹林里，集市廣場背後的黑暗中，水一滴滴地從黝黑的樹木上滴下來。樹木下面，淋濕了的樹葉粘貼在突出地面的樹根上。在溫士堡各家人家的後園里，乾癟枯萎的馬鈴薯藤蔓散亂地爬在地上。吃過了夜飯的人們，原來打算到住宅區一些店鋪背後去談天說地消磨黃昏的，改變了他們的主意。喬治·威拉德在雨中躑躅，因為下雨而高興。他感覺如是。他彷彿是晚上走出房間獨個兒到街上來漫步的老人伊諾克·羅賓遜。他彷彿如此，不過喬治·威拉德已經成為一個高大的年輕男子，他以為哭泣和嬌憨作態就不是男子漢大丈夫了。他的母親病重已一個九_九_藏_書多月了，這和他的哀愁有些關係，然而關係不大。他想到他自己，而年輕的人想到自己總是要帶來哀愁的。

那人說道。「別再和我一同待在這裏了。我以為告訴你是一件好事，可是不然。我不願意再多說了，走開吧。」

「我對她產生了感情。她和我坐在房間里，相形之下，房間太小，她太大了。我覺得她正在把室內其餘的東西統統趕出去。我們只是講些零星小事，可是我不能安安靜靜地坐著。我要用手指去撫摩她，我要吻她。她的手是那末強壯，她的臉是那末美好，她自始至終盯著我看。」

在秋天，他在一次選舉中參加投票，每天早晨便有一份報紙投在他的門廊里。晚上辦公回來時他走下電車，在幾個商人後面莊重地邁著步子，竭力做出十分顯赫高貴的樣子。作為一個納稅人，他以為他應該通曉社會的潮流。「總有一天，我要在州里在城裡，在這一切地方大顯身手，干出一番真正的事業來，」他對自己說道，露出一種有趣的具體而微的了不得的神氣。有一次他從費城回家來，同火車上遇到的一個人討論了一番。伊諾克講起鐵道應該國有和國營，那人便送他一支雪茄。照伊諾克的意見，政府方面若採取這樣的措施，那就會是一件德政，他說話時，變得十分興奮。後來，他高興地回憶起自己說的話。「這個傢伙，我指點一些事情給他去動動腦筋，」他上樓到他那布魯克林公寓房間去時喃喃自語道。

伊諾克·羅賓遜始終一事無成。他能夠畫得不壞，有許多古怪美妙的思想潛伏在腦子裡，本來可以用畫家的彩筆把它們表現出來；然而他始終是個孩子，這對於他取得世俗的成就是一個障礙。他從來沒有長大成人，勢所必然的，他不能夠了解別人，也不能夠使別人了解他。他的童心使他觸犯各種事情，觸犯許多現實問題，諸如金錢，性|欲，輿論之類。有一回他給電車一撞，彈在一根鐵柱上。這事使他成了跛子。這不過是妨礙了伊諾克·羅賓遜取得成就的許多事情中的一樁而已。

「走吧，孩子，」

接著，伊諾克·羅賓遜結了婚。他開始感到寂寞，盼望用他的手撫摸真正的血肉之軀的人。日子過去，他的房間似乎空空如也。肉|欲侵襲他的肉體，情慾在他心中萌動。夜間，奇怪的熱情，在他的心中燃燒著，使他不能入睡。他娶了一個在藝術學校里坐在他旁邊座位上的姑娘，一起住到布魯克林一家公寓里。他娶的女子給他生了兩個孩子，伊諾克則在繪廣告畫的地方謀得一個職業。

他們是，我想，根據他所見到的人臆造出來的，這些人由於某種難以索解的緣故，對他自有一種感染力。其中有一個執刀的婦人，一個走來走去總有一條狗跟著的白色長須老人，一個長統襪子老是掉下來倒在鞋幫上的年輕女子。至少有二十多個幻影，由伊諾克·羅賓遜童稚的心靈所臆造，和他一起生活在房hｔｔps://reaｄ•９9ｃｓw•cｏm間里。

在紐約城裡，當伊諾克初次到那裡生活、還沒有被實際生活攪得昏頭昏腦一籌莫展的時候，他結交了一大群年輕人。他參与一個青年藝術家的集團，集團里男的女的都有，晚上他們時常到他房間里來拜訪他。有一回他喝醉了，被抓到警察分局裡，一個警官把他狠狠地嚇唬了一頓。有一回他在住所門口人行道上碰到一個本城的女人，想和她發|生|關|系。這女人和伊諾克一同走了三段路，這年輕人便害怕起來，逃走了。女人喝過酒，這件意外事情使她覺得有趣。她倚在一座房子牆上，縱情大笑，另外一個男人為之駐足，陪著她一起大笑。這兩個人終於一起走掉了，仍舊大笑著，而伊諾克悄悄地走到了自己的房間里，發抖而且生氣。

青春的悲哀，年輕人的悲哀，歲尾年底鄉村裡的正在長大成人的少年的悲哀，打開了這老人的話匣子。這悲哀藏在喬治·威拉德的心中，而且這悲哀是沒有意義的，可是伊諾克·羅賓遜覺察到了。

「房間里好幾年沒有人來之後，她經常來了，」伊諾克·羅賓遜說道。「她在屋子的走廊里看見我，我們便結識了。我連她在她自己房間里做些什麼也不知道。我從來沒有到她那邊去過。我以為她是個音樂家，拉小提琴的。她時常來敲我的門，我便去開門。她走進來，坐在我身旁，只是坐下朝四處看看而已，話也不說。無論如何，她沒說過一句緊要的話。」老人從帆布床上站起來，在室內蹀躞。他穿的大衣被雨淋濕了，水不斷地滴在地板上，發出柔和輕微的滴答聲。他重新坐在帆布床上時，喬治·威拉德從椅子上站起來，坐到他的身旁去。

伊諾克·羅賓遜凝視喬治·威拉德，他那雙孩子氣的藍眼睛在燈光中閃閃發亮。

伊諾克·羅賓遜這就待在紐約的房間里，和他的幻想中的人物共處，同他們玩耍，跟他們談話，跟孩子一模一樣的快樂。這些伊諾克的人物，他們是古怪的一群。

至於所發生的事情呢，有一夜伊諾克把它告訴了喬治·威拉德。他要跟人講話，他就揀中了這年輕的報館記者，因為這兩個人碰巧湊在一起時，正值年輕的那一個具有理解他人的心情。

伊諾克也想講話，可是他不知道怎樣講法。他興奮過分，說話就不連貫。他竭力說話時，結結巴巴，期期艾艾，自己聽起來也覺得聲音彆扭而且刺耳。這就使他停止說話。他知道他要說什麼，可是他也知道他絕對不可能把它說出口。當他繪的一張畫正在被人討論的時候，他想發表大致如是的談話：「你們沒有抓住要點，」他想解釋。「這張你們看到的畫中，並沒含有你們所見所論的東西。另外有一種你們根本見不到的、你們也不想見到的東西在。瞧瞧那邊的一張畫，在門旁邊，窗里透進來的光線落在上面的那張畫。你們根本不會注意到路邊的那個黑點，你們要知道，一切都起源於那個黑點。那邊九九藏書有一叢接骨木樹，就是經常生長在俄亥俄州溫士堡城我家前面路畔的那種樹木。而且在接骨木樹叢中，有點東西藏著。那是一個女人，的的確確是個女人。她是從一匹馬上給摔下來的，這馬已經奔跑得看不見了。你們不看見一個趕車的老人關切地東張西望嗎？他便是查德·格雷拔克，大路那一頭有他的農場。他正運玉蜀黍到溫士堡康姆斯托克磨坊去磨成粉。他知道接骨木樹叢中有點兒東西，有點兒隱藏的東西，然而他還弄不大清楚。

喬治·威拉德搖搖頭，聲音里露出一種命令式的腔調。「現在不要停頓。告訴我其餘的事。」他厲聲命令道。「後來怎麼樣呢？把全部故事告訴我。」

老人落在燈旁的一把椅子里，那少年聽著，心中充滿敬畏之情。

就是在那天晚上十一點多鍾的時候，老伊諾克在海甫納街區和喬治·威拉德談著話，談到那致命的事情，那女人的故事，那把他驅逐出城市使他在溫士堡孤獨而一蹶不振地終其一生的故事。他坐在窗畔的一張帆布床上，手托著頭，而喬治·威拉德卻坐在桌邊的一把椅子里。一盞煤油燈放在桌子上，房間里雖然幾乎空無傢具，卻收拾得清潔乾淨，一絲不苟。老人講話時，喬治·威拉德開始覺得他應該從椅子上站起來也坐到帆布床上去。他要用手去抱這個小老頭子。在半明半暗中，這老人講，這少年聽，充滿哀愁。

這溫和的、藍眼睛的俄亥俄年輕小夥子，是一個十足的以自我為中心的人，正象一切孩子都是自我中心者一樣。他不需要朋友，理由很簡單，沒有一個孩子需要朋友的。最主要的是，他需要合乎他的心意的人，他能夠實實在在與之談話的人，他能夠隨時叫囂詈罵的人，要知道，總得是他的幻想的奴僕。處在這種人之間，他常常是自信而勇敢的。他們固然不妨說話，甚至可以有他們自己的意見，但總是他最後一個講，講最有力的話。他象一個忙碌于自己頭腦中創造出來的人物之間的作家；住在紐約城裡面對華盛頓廣場的、六塊錢一月的房間里，他是某一種小小的藍眼睛的國王。

老人跳起身來，他聲音激動得發抖。「一天夜裡，出事情了。我變得瘋瘋癲癲的要她了解我，知道我在這房間里是個多麼了不得的人物。我要她明白我是多麼重要。我反三複四地告訴她。她要想走出去時，我跑過去鎖上了門。我釘住她。我講啊講啊，於是事情突然砸了。一種神氣出現在她的眼睛里，我就知道她是一明二白的了。也許她始終是明白的。我暴怒。我不能忍受。我要她明白，可是，你不覺得嗎，我又不能讓她明白。我覺得從此她會知道一切，覺得我會被淹沒、溺死了。你瞧。就是這麼回事。我也莫明其妙。」

他是亞爾·羅賓遜太太的兒子。她一度曾擁有一片農場，在溫士堡東方，離城二英里處，一條從特魯霓虹峰通過來的橫馬路旁邊。農舍漆成棕色，面對大路的幾個窗子上https://read.99csw.com，老是一律遮著厚厚的窗帘。房子前面的大路上，兩隻雌珍珠雞帶著一群小雞，躺在厚厚的塵灰里。在那些日子里，伊諾克和他的母親住在這屋子裡面；及至他是個少年時，他便到溫士堡中學去讀書了。老居民們記得他是個文靜微笑的年輕人，不愛開口。他進城去時總在大路當中走，有時還要看一本書。趕車的人不得不大嚷大罵，叫他明白他走在什麼地方，他才會轉離行車的老路，讓車馬過去。

而伊諾克是幸福的。他走進房間，鎖上門。他用一種可笑的象煞有介事的神氣，高聲談話，口授指示，批評人生。他快樂而滿足地繼續在廣告公司謀生，直到出了點事情。當然出了事。他之所以回到溫士堡去住，我們之所以熟悉他，全由於此事。

這些人就這樣地聚在一起，吸著紙煙，談天說地，而伊諾克·羅賓遜這個從溫士堡附近農場來的少年，也在那裡。他待在一個角落裡，大部分時間不說什麼話。

伊諾克二十一歲時到了紐約，在那裡作了十五年的城裡人。他研讀法文，進了一個藝術學校，希望培養自己的繪畫才能。他自己心裏計劃要到巴黎去，要在大師們的熏陶下完成他的藝術教育，可是這計劃始終沒有實現。

是一個女人的事。大概是這樣發生的。他太幸福了。勢必有點兒東西，跑進他的世界里來。勢必有點兒東西驅策他走出紐約的房間，終其一生，做一個默默無聞的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一個小城裡，在晚上，在太陽落到韋斯理·莫耶的馬車行背後的時候，在大街上搖搖擺擺地走來走去。

他把錢給他的妻子，告訴她他不能再伴著她住在公寓里了。她號哭，憤怒，威嚇，但他只是瞪著眼睛對她看看，依然一意孤行。事實上，那妻子倒也不大在乎。她以為伊諾克稍為有點兒神經病，也有點兒怕他。看來確確實實他永遠不會回來時，她帶了兩個孩子住到康涅狄格的一個鄉村裡，她孩提時曾經在那邊住過。結果她嫁給一個買賣不動產的男人，也就心滿意足了。

伊諾克·羅賓遜和喬治·威拉德相遇於一個木篷之下，那木篷架在伏愛特貨車店前面莫米街的人行道上。莫米街是從溫士堡大街分岔出來的。他們從那裡一同走過雨水洗過的街道，向海甫納街區三層樓上老人的房間里走去。年輕的記者對此行十分情願。兩個人談了十分鐘之後，伊諾克·羅賓遜便邀他同去。這少年有點兒害怕，可是他平生從來沒有這回這樣地好奇。他聽見人家講過上百次了，說這老人有點兒神經錯亂，他竟跟他同行，他以為自己十分勇敢，頗有男子漢的氣概。起初，在下雨的街上，老人怪腔怪調地講著，竭力要講起華盛頓廣場的房間以及他在那房間里生活的故事。「你就會明白的，假使你用心聽的話，」他斷然說道。「你在街上走過我身邊時，我已經看到你，我就想到你能夠明白的。這並不難。你只須相信我講的一切，只要聽而相信，那就成了。」