霍普·希金斯安安穩穩窩在火爐背後的椅子里時，溫士堡只有三個人未曾睡覺。

另外一次，這教員跟小孩子講起本文那多·切利尼。這回他們大笑了。她竟把這老藝術家說成是一個吹牛、狂暴、大胆、可愛的角色！她也杜撰了一些關於他的軼事。她講起住在米蘭城裡切利尼樓上的一個日耳曼教師，使得孩子們哄然大笑。

報館辦公室里一陣手忙腳亂。凱特·斯威夫特轉身走向門口。她是個教師，但她也是個女人。當她瞅著喬治·威拉德時，要想被男子愛慕的那種熱烈的慾望，以前千萬次象暴風似的掃過她的肉體的，現在完全佔據了她的身心。在燈光下，喬治·威拉德看上去不再象是一個少年，而是一個準備做出男子漢模樣兒來的男子漢了。

喬治·威拉德吹熄窗邊的燈，鎖上印刷所的門，便回家去了。踏進旅館辦公室，經過神往于養雪貂的夢想的霍普·希金斯，他走到樓上他自己的房間里。火爐里的火已經熄滅了，他只好在嚴寒中脫掉衣服。他睡到床上時，被褥象是干雪做成的毯子。

雖然溫士堡沒有人猜疑到這一點，她以前的生活倒曾經是十分冒險的。現在呢，也仍舊是冒險的。無論是在教室里上課或是在街上散步，悲哀、希望和情慾日復一日地在她內心戰鬥著。在冰冷的外表之下，最為奇怪的事情在她心裏起鬨。城裡的人認為她是個一成不變的老處|女，又因為她說話尖刻和剛愎自用，大家以為她缺乏種種人的感情，那在構成和敗壞他們自己的生活上頗起作用的感情。其實，她倒是他們中間最熱烈多情的人。自從她遠遊回來，在溫士堡定居、當小學教員以來，五年中她曾不止一次地不得不跑出屋子，在外面徘徊到深更半夜，以戰勝內心洶湧的鬥爭。有一天下雨之夜，她竟在外面待了六個鐘頭，回家時和伊麗莎白·斯威夫特大媽吵了一場。「幸虧你不是個男人，」母親厲聲說道。「我曾不止一次地等你父親回家來，不曉得他又鬧了什麼新的亂子。我自有我的一份不安，如果我不願看到你父親敗壞的品性再現在你身上，你也不能怪罪於我。」

九*九*藏*書無事可為，年輕的喬治·威拉德很高興，因為他今天不想工作。周報已經印好，星期三晚上送到了郵局，星期四便開始下雪了。八點鐘光景，早車開過了，他在口袋裡放一雙溜冰鞋，跑到自來水廠的水池去，卻沒有在那裡溜冰。他走過水池，取道於一條沿瓦恩河而行的小徑，直走到一叢山毛櫸樹之前。他在那兒的一根木頭旁邊生一個篝火，然後坐在木梢上沉思。天開始下雪颳風時，他連忙拾取生火的柴薪。

萱伽斯·麥克納茲是個臉頰紅紅的胖孩子，他笑得太厲害，竟昏頭昏腦地從座位上摔了下來，而凱特·斯威夫特還跟著他哈哈大笑哩。接著，她又變得冷酷嚴峻了。

他從木頭上跳起身來，開始把木柴堆在火上。他左顧右盼，弄明白確實是獨個子在那兒，他便大聲說話，假定是當著那女人的面。「啊，你只是在裝模裝樣，你自己知道的，」他說。「我就要弄明白你是怎麼一回事兒，你等著瞧吧。」

闖在街上的女人不記得醫生的話，即使記得，她也不肯轉身回來。她很冷，走了五分鐘后，又不在乎冷不冷了。起初她走到她家前面的街道盡頭，後來便橫過兩個放在倉庫前面地上的柴秤，向特魯霓虹峰走去。她從特魯霓虹峰走到內德·溫特的倉庫，向東轉彎，沿一條兩旁都是低矮木屋的街道走去；這街道越過福音山，銜接塞克路，這路下通淺谷，經過伊克·司米德養雞場，直達自來水廠水池。當她一路行來時，原來驅她出門的大胆而激動的情緒，消失了，然後又重新兜上心來了。

好幾個鐘頭過去了，他開始想到必定是又一天快要到來的時候了。四點鐘時，他把被子拉到他的頭頸附近，設法睡去。當他變得蒙蒙嚨嚨而閉上眼睛時，他擎起一隻手，在黑暗中摸索著。「有一些東西我沒有領會。我沒有領會凱特·斯威夫特竭力告訴我的一些東西，」他迷迷糊糊地喃喃自語。接著他便睡熟了，他是這一冬夜全溫士堡最後一個睡熟的人。

這年輕的記者正想著曾做過他教師的凱特·斯威夫特。前天晚上，他曾到她家去借一本她要他看的書，單獨和她在一起待了一個鐘頭。已經是第四或第五次了，這女人以極大的熱誠同他說話，他可弄不明白她說話的用意。他開始相信，她可能愛上他了，而這個想法，是令人又高興又懊惱的。九九藏書

喬治·威拉德在床上轉輾反側，今天下午，他抱著枕頭，遐想著凱特·斯威夫特，也就躺在這床上啊。他以為是突然發瘋的牧師的話，在他的耳朵中迴響。他的眼睛巴巴地望著室內。憤慨是受挫的男人的一種常情，如今憤慨消失了，他竭力要想明白到底發生了怎麼一回事。他弄不明白。他反反覆復地在腦子裡想著這件事。

巡夜人安坐在他的椅子里，他的頭腦里是一片空白。他並沒睡去。既不睡熟又不清醒的，坐在椅子上度過漫漫長夜，多年來他已習以為常了，到了早晨，他又神清氣爽，幾乎跟睡過覺一樣。

巡夜人霍普·希金斯是半醒半睡的。他是個跛子，拄一根粗大手杖。黑夜裡他提一盞燈。九點到十點之間，他巡邏一周。他在大街的積雪中來回地踉蹌而行，推著店鋪的門，試試是否關緊。然後他走進巷子試試各家的後門。發現家家戶戶的門都關緊關好了，他才急急忙忙轉過街角跑到威拉德新旅社去敲門。他打定主意在火爐旁邊度過餘下來的大半夜。「你去睡好了。我不會讓爐火熄掉的，」他對睡在旅館辦公室床上的男僕說道。

凱特·斯威夫特的性格，有點兒辛辣，令人不敢親近。大家都感到這一點。在教室里，她是緘默、冷淡而嚴峻的，卻又以一種奇怪的方式和她的學生很親密。長時期中她難得有一次心血來潮，感覺快樂。教室里的孩子都體會得出她的快樂的效果。他們好一會兒不工作，只是靠在椅子上望著她。

三十歲的凱特·斯威夫特，在溫士堡不以美女聞名。她面色不好，臉上斑斑點點，顯示健康欠佳。在黑夜裡冬天的街上踽踽獨行，她卻是可愛的。她的背脊是筆挺的，她的肩膀是方的，而她的相貌，可擬之於夏天黃昏薄暗之中花園雕座上的小女神的相貌。

溫士堡街上積雪很深。早晨十點鐘光景開始下的雪，又起了風，颳得雪象雲霾似的在大街上直飛。通到城裡去的、結凍的泥路，平整光滑，有幾處冰覆蓋著泥濘。

在星期四風雪之夜的前夕，當柯蒂斯·哈特門牧師坐在教堂上等著瞧她的肉體時，年輕的威拉德曾到教師家裡去借一本書。使得這少年惶惶惑惑、莫明其妙的便是那時所發生的事。他把書挾在脅下，正預備走了。凱特·斯威夫特可又熱誠地談起來了。夜色四合，室內逐漸幽暗。當他轉身欲走時，她柔聲叫他的名字ｈttps://ｒｅａｄ•９9ｃｓw.cｏｍ，以一種衝動的姿態，抓住了他的手。因為這記者正在迅速地長大成人，他的某種男子漢的氣概，與少年的魅力混成一片，騷動了這孤寂的女人的心。一種要他懂得人生的意義，要他學習真實而又誠實地解釋人生的強烈的慾望，流貫她全身。她俯身向前，她的嘴唇刷了一下他的面頰。與此同時，他第一回感到了她體態的驚人之美。他們兩人全窘了，她為了解脫自己的感情，變得粗暴而專橫。「有什麼用呢！十年以後，你才會開始懂得我同你說話時我心裏的意思哩。」她激動地大聲說道。

在寂無人影的積雪的街上行走的那天冬夜，小學教員的生活里發生了一個危機。

凱特·斯威夫特想著喬治·威拉德，心中如焚。在他作學生時所寫的東西里，她以為她發現了天才的火星，她有意要把這火星吹旺。夏天一日，她到《鷹報》館去，看見他沒有事情，便帶著他走過大街，走到集市廣場上，兩個人就在青草埂上坐下談話。小學教員竭力要讓少年懂得做一個作家必然遇到的各種困難。「你得了解人生，」她說，她的聲音因真心誠意而顫抖。她抓住喬治·威拉德的肩膀，把他轉過身來，讓自己可以緊瞅著他。過路人可能誤會他們在準備擁抱了。「假使你想做一個作家，你得摒絕文字遊戲，」她解釋道，「在你的創作準備未曾成熟的時候，你最好是放棄動筆的念頭。現在是去生活的時候。我並不想嚇唬你，我只是要讓你明白你想努力的事業的重要意義。你千萬不可以只成為一個文字販子。你要明白的是人們想什麼，不是人們說什麼。」

這天下午，小學教師曾到韋林醫生處去檢查身體。醫生責備她，並且指出她有失聰的危險。所以凱特在風雪中跑出去是傻的，不但傻，而且或許是危險的哩。

她在報館里火爐旁邊坐了一個鐘頭，談著人生。她用全副熱誠談著。驅使她到大雪中來的衝動，湧進了談話。她變得靈感橫溢，就象她有時候在學校里孩子們面前一樣。對於這個曾經是她的學生，她認為具有理解人生的天才的少年，她滿心懷抱著極為迫切的熱望，要為他開啟人生的門。她的感情是那末強烈，竟變得帶幾分肉體上的意味了。她的手又抓住他的肩膀，扳他旋過身來。在暗淡的燈光中，她的眼睛灼灼發亮。她站起身來，一面大笑，不象慣常那麼聲色俱厲，卻是古https://read.99csw.com怪而遲疑的神志。「我得走了，」她說道。「要是我待下去，我一忽兒就要吻你了。」

這天晚上九點鐘時，街上積雪很深，天氣嚴寒。行路可就艱難了。店鋪里墨黑一團，人們都悄悄溜到家裡去了。從克利夫蘭來的晚車到得很遲，可是也無人關心晚車的到達。十點鐘時，城裡一千八百個居民中，除掉四個人之外，都已上床睡覺了。

這年輕人站起身來，循著小徑向城裡走回去，丟下篝火在樹林中燃燒著。他在街坊中走過時，溜冰鞋在他的口袋裡鏗鏘發響。在威拉德新旅社他自己的房間里，他在壁爐里生了一個火便在床頭上躺下。他開始動了慾念，他拉下遮光簾，閉上眼睛，面壁而卧。他拿一個枕頭抱在手裡，起初當它是小學教師，她的話激起了他內心的情慾，後來又當它是海倫·懷特，城裡銀行家的苗條的女兒，他和她象是戀愛似的已有好久了。

柯蒂斯·哈特門牧師闖著的，便是這一紛擾。當他撞進來時，喬治·威拉德以為全城都瘋了。牧師在空中揮動著一個流血的拳頭，竟宣布那剛才還抱在喬治懷裡的女人，倒是上帝的一個工具，帶來了真理的啟示。

小學教員讓喬治·威拉德把她抱在懷裡。這溫暖的小辦公室里，空氣突然變得沉重，而她變得渾身無力了。她倚在門口一條低櫃檯上等待。當他走過來，伸出一隻手按在她的肩膀上時，她轉過身來，一任她的身體重重地倒在他的身上。在喬治·威拉德那一面，慌亂之情立刻增加了。有一會兒，他抱著這女人的身體，緊緊地貼在自己身上，接著，她的身體便挺得直僵僵的了。兩個猛烈的小拳頭開始打他的臉。

凱特·斯威夫特出去時，十點已敲過了；她這次散步，事先沒有考慮過。彷彿是因為那一老一少正想著她，才把她驅策到冬天的街上去似的。伊麗莎白·斯威夫特大媽為了跟她所投資的事業的抵押有關的事，到本縣縣府所在地去了，要到第二天才回來。在屋內起坐間里，一個叫做「大暖爐」的大火爐旁邊，那女兒坐在那裡看書。突然她跳起身來，在大門口架子上抓了一件大衣，奔出屋子去了。

小學教員跑了出去，丟下他一個人時，他在辦公室里往來蹀躞，惡狠狠地咒罵著。

喬治·威拉德在《鷹報》館里假裝致力於小說的寫作，其實卻繼續沉浸在早晨樹林里篝火邊的那種情緒里。hｔtｐs://rｅaｄ•９９ｃｓw.ｃoｍ在長老會教堂的鐘樓上，柯蒂斯·哈特門牧師正坐在黑暗中，準備接受上帝給他的啟示；而小學教師凱特·斯威夫特正離開她的家，在風雪中散步。

「滑起雪橇來真好，」威爾·亨德森站在埃德·格里菲思酒吧間的賣酒櫃檯旁邊說道。他走出酒吧間，遇見藥劑師西爾威斯特·韋斯特穿著一種叫做「阿蒂克斯」的禦寒防水厚套鞋踉蹌行來。「大雪會引得大家在星期六進城來的，」藥劑師說。兩個人站停了談論他們的事情。威爾·亨德森，只穿一件薄大衣，套鞋也沒穿，冷得右腳尖踢著左腳跟。「大雪對於小麥倒是有益的，」藥劑師賢明地評論道。

霍普·希金斯在火爐旁邊坐下，脫掉他的鞋子。男僕去睡覺時，他開始想起他自己的事情。他要想在春天油漆他的房子，便坐在火爐邊計算著油漆和勞務要花多少錢。這引起了別的打算。巡夜人六十歲了，他想退休。他在內戰中當過兵，所以有一小筆養老金。他盼望能找到新的謀生方法，極想做一個專門養雪貂的人。他在家中地窖里，已經養了四隻這種奇形怪狀小野獸，那是獵人用來追逐兔子的。「我現在有一隻雄的和三隻雌的，」他想。「假使我運道好，到了春天我就可以有十二隻或者十五隻了。再過一年，我便可以在體育報紙上登廣告，開始出售雪貂。」

這小學教員兩手反握在背後，在教室里走來走去，很快地講話。她心中想到什麼題材，似乎是無關緊要的。有一次她跟小孩們講起查爾斯·蘭姆，對那已故作家的生活，臆造了許多新奇而親切的小故事。她講故事的神氣，竟象是在查爾斯·蘭姆家住過，熟悉他的私生活里一切秘密似的。小孩子們被她弄得有點糊裡糊塗，以為查爾斯·蘭姆一定是在溫士堡住過的什麼人了。

風雪之夜，牧師坐在教堂里等待凱特之時，凱特到《溫士堡鷹報》館去了，想和那少年再作一次談話。在雪中長途跋涉之後，她是寒冷、孤寂和疲倦的。她走過大街時，看見印刷所的窗子里透出燈光照在雪上，她一陣衝動之下，便推門進去。