車站月台上，人人和這年輕人握手。十多個人在那裡等候著。於是他們閑談他們自己的事情。甚至懶洋洋的、總要睡到九點鐘的威爾·亨德森也起床了。喬治覺得局促不安。格特魯德·威爾莫特在溫士堡郵政局工作，是個五十歲的瘦長婦人，她沿著車站月台走過來了。以前她從來不曾注意過喬治。現在她站住了，伸出了手。

西行的火車在早晨七點四十五分離開溫士堡，列車員是湯姆·立德爾。他的火車從克利夫蘭行駛到跟幹線相銜接的地方，那一條幹線的終點站是芝加哥和紐約。

喬治在車廂里東張西望，斷定沒有人在注意他時，他才取出他的皮夾數他的錢。

他滿心指望要顯得老練。他的父親跟他說的最後幾句話，幾乎全是關於他到了大城市裡的行為的。「做一個精明的人，」湯姆·read.99csw.com威拉德曾經說道。「眼睛留神著你的錢。要機警。車票在這裏。別讓什麼人以為你是個沒見過世面的後生小子。」

這個走出故鄉去迎接人生的風浪的青年，開始思考了，但是他並沒想到十分重大和錯綜複雜的事。諸如他的母親的逝世，他的離開溫士堡，他在大城市生活的前途未卜，他生活里嚴肅重大的方面，他都沒想到。

火車開進車站時，喬治才安心了。他連忙跳上車去。海倫·懷特從大街上趕來和他告別，可是他已經找到座位坐下了，沒有看見她。車開動時，湯姆·立德爾來軋票，露齒而笑，雖然他很熟稔喬治，知道他是為了什麼前程才冒著風險出門去的，他卻不置一詞。湯姆曾看見過無數喬治·威拉德這樣的青年離開家鄉到大城市裡去。

喬read.99csw.com治把他的錢數好以後，從窗子里望出去，看見火車仍在溫士堡，覺得詫異。

喬治走下樓來，走進旅館辦公室去拿一個褐色皮包。他的皮箱收拾好了，準備出門了。他從兩點鐘起便睡不著了，想著他就要開始的旅行，懸想著他在旅行結束時可能遇到的事。在旅館辦公室里過夜的童僕，躺在房門旁的小床上。他張大著嘴巴，鼾聲大作。喬治躡手躡腳地走過小床，踏上了寂靜無人的大街。東方曙色緋紅，一長條一長條的晨光，爬上了還有一些兒星星在閃耀的天空。

他想到的是小事情——早晨推著一車木板，經過他的故鄉的大街的特克·斯摩萊特；一個在他父親的旅館里住過一夜的、衣衫美麗的頎長女人；手裡握著火把、在夏天黃昏匆匆趕過大街的、溫士堡的點燈人蒲區·惠勒；站htｔｐs://rｅａｄ.99ｃｓw.ｃｏｍ在溫士堡郵政局窗口，在一封信上貼上郵票的海倫·懷特。

她用六個字說出了每個人的願望。「祝你鴻運高照，」她乾脆地說道，隨即轉身徑自走她的路了。

喬治在七點鐘時從威拉德新旅社出來，走下小小斜坡。湯姆·威拉德拿著旅行袋。兒子長得比父親高大了。

對於他，這是挺平凡的事兒。在吸煙的車廂里，有一個男子剛邀請過湯姆到桑達斯基灣去作釣魚旅行。他願意接受這個邀請，便講起釣魚旅行的具體安排來了。

在溫士堡特魯霓虹峰上最後一間屋子的背後，有一大片空曠的田野。擁有這些田地的農夫們，都住在小城裡，黃昏時他們駕著輕便的軋礫發響的車子，循著特魯霓虹峰駛回家去。田裡種的是漿果和小果樹。在炎熱的夏日傍晚，大路和田野裡布滿了塵灰，一九-九-藏-書層煙霧籠罩著這一大片平坦的盆地。從盆地上縱目望去，猶如隔著大海遠眺。春天裡大地是一片青翠的時候，情趣又不同一點兒。大地成為一大張綠色的彈子桌，渺小如昆蟲的人們，在那裡往來勞動。

這年輕人對於夢想的熱望逐漸增進，他為之神往。看他的模樣兒，人們不會以為他是特別精明的。他心中充滿各種小事的回憶，閉上眼睛，向後靠在火車的座位上。他這樣待了好久，當他清醒過來，再從車窗外望出去時，溫士堡小城已經看不見了，他在那邊度過的生活，只成了描繪他那成年期的夢想的一個背景罷了。

年輕的喬治·威拉德早晨四點鐘便起床了。時值四月，稚嫩的樹葉剛從苞芽中綻出來。溫士堡住宅區的街道，一路上全是楓樹，種子紛飛。風吹時種子瘋狂地飄飄蕩蕩，瀰漫空中，並在腳下堆成了地毯九*九*藏*書。

湯姆所管的，便是鐵路「圈子」里的人所謂「輕便線」。他每天晚上回到家裡。在秋天和春天，他到愛儷湖上去釣魚度過他的星期日。他生著圓圓的紅臉和小小的藍眼睛。他對他那條鐵路線上的城鎮里的人們一清二楚，比一個城裡人對於同住在一個公寓里的人們還要熟悉。

喬治在他的幼年和少年時期，一直慣常在特魯霓虹峰上散步。田野積雪、只有月亮俯瞰著他的冬夜，他曾到這一大片曠野的中央來過；吹著蕭瑟的風的秋天，空中振蕩著昆蟲之歌的夏晚，他都曾到這裏來過。在這四月的早晨，他還要到那裡去一次，再在寂靜中散步一次。他當真走到離小城兩英里處大路被一條小溪浸沒的地方，然後轉過身體默默地再走回來。他回到大街上時，夥計們正在打掃店鋪門前的人行道。「嗨，喬治啊，出門是什麼滋味啊？」他們問道。