壹 窈窕淑女
第四章
「你出來工作的時候誰來照顧他呢？」
「美玲！」
「當然不介意，蘇絲。」
「價格可真高啊！」
「不是的，是磁帶錄音機。」是我花了很少的錢租來練習中文的，可惜很少用，逐漸荒廢了。
我一走近她就纏住我的胳膊，依偎在我身上，嘆口氣說：「哦，羅伯特，你真好。」一臉無限的感激與欣慰，因為孤單終於過去，她終於又接觸到人類了。我推開門，和明妮一起走進酒吧。裏面很擁擠，也很吵，有幾個人醉醺醺的。明妮剛看到一張熟臉，就感激地靠近我，親吻自己的兩個指尖，然後貼上我的鼻尖，咯咯笑了笑，走開了。
「我願意說，」她的眼睛平直地看著我，「你去過電影院嗎？」
「我沒做過這樣的事情！」
「你還沒跟她說過話吧？」她一副急切的樣子。
「哦，她是蘇絲啊！」
我站在電梯門口，茫然不知所措。我想，要不她就是美玲，不然就是我瘋了。我轉身出去了。
「喂，」是剛才第一個聲音，充滿了頑皮和愉快，「你現在在幹什麼？」
「不完全是，」我說，「只說了一個詞。我把她錯認為在渡船上遇到的一個女孩了。」
我回到自己的房間，聽到蒂芙和水手穿過走廊進了對面的房間。門「砰」的一聲關上了，但是他們低沉的講話聲還是通過門縫、通風口傳了過來。我按下磁帶錄音機，蘇絲尖尖的聲音開始唱起了中文歌。
「弗雷德？」他努力集中自己的視線。
「哦，羅伯特！你帶我進去吧！」她的聲音如同小貓的哀鳴。
那麼就是她在渡船上所說的一切都是虛假的了，包括富有的父親、五處房子、數不盡的汽車、包辦的婚姻，一切都是虛構的。
「好吧，」她大胆地、直直地看著我，「你都知道了吧？我在船上說的話都是騙你的。」
「我想肯定是這樣的，她肯定把孩子放在風口了。」
「哪天我帶你去看看我的房間，」她坐在床邊，兩腿蕩來蕩去，「那你就能見到我的孩子了。」
「你的孩子？」
從影院出來我徒步走回酒店。我到碼頭的時候已經將近晚上十點鐘，很多店鋪都還在營業，制衣店傳來一陣陣繁忙的縫紉機聲，四個戴著套袖的瘦弱年輕人正在光禿禿的電燈泡下工作。隔壁店鋪里一個男人正在焊接，焊炬噴出明亮的刺眼白光，映在高達屋頂的金屬雜物堆上，留下大片大片的陰影。更遠處，紅色的霓虹招牌懸挂在燈火通明的門口，裏面傳來工廠里常有的嘈雜喧鬧聲，越走近，聲音越響，幾乎震耳欲聾——這種聲音在香港的夜晚經常能聽到，是打麻將的聲音。我朝裏面瞥了一眼，擁擠的房間里煙霧繚繞，白色的麻將牌在硬木桌子上啪啪作響。我繼續往前走，喧鬧聲越來越小。我經過海軍裁縫店的玻璃櫥窗，喜氣洋洋的胖店主坐在門口，身旁的小黑板上用白色的油漆寫著「歡迎以下艦隊成員光臨本店」，下面用粉筆寫著三組數字——是停在港口的三艘美國艦隊的代號。再過去是幾家店鋪，然後就看到了南國酒店的藍色霓虹招牌。我看到明妮·何像只流浪貓一樣站在酒吧的門口，我知道她看到我就會說：「哦，羅伯特！你帶我進去吧！」這樣的請求我每天都能聽到好幾遍，因為沒人陪著，這些女孩不能進酒吧，這樣就相當於遵守了法律，即：她們到酒吧不是為了拉客，那麼南國酒店就不是妓院。酒吧經理堅持要嚴格遵守這條規則，還會趕走那些偷偷一個人溜進去的女孩。由於我經常來這家酒吧，就成了她們利用的對象。早上她們會透過玻璃門看我是否在裏面，然後輕敲玻璃引起我的注意，我就出去把她們帶進來——有時一次會帶來六七位。這樣她們就不用在門口苦苦等著水手的到來了。
二十分鐘后，她出現在我的門口，已經沒有了電話里的頑皮和興高采烈，可是還是假裝心情愉悅，在我的房間里走來走去，虛張聲勢地東看西看，不停地問「這個是做什麼用的」或「這個多少錢」。她穿著絲綢旗袍，高高的領子緊貼著脖頸，雖然很時髦，卻不適合她，對她來說這件衣服過於成熟，我還是覺得馬尾辮和牛仔褲更貼合她的風格。她臉上塗了太多的脂粉，我估計她剛才特意打扮了一番，才會這麼晚過來。我很不舒服地猜想她的目的是不是要勾引我。
「如果你想找女朋友，就找我啊。」她咧嘴笑著說。
「美玲！」我又喊了一聲。
「好吧，大概是吧，蘇絲。無論如何，我們一起吃午餐吧。」
有個女孩從我椅子背後擠過來，是菲菲。
「蘇絲，我們重新錄吧。你會唱歌嗎？」
「是的。」
「哦，錄音機跟留聲機差不多，只是你錄進去的是你自己的聲音。」
「你喜歡的是美玲，你喜歡的是船上的那個純潔的女孩。而我是蘇絲，乾著骯髒的工作，跟水手上樓。」
「包括房間？一日三餐？所有的一切？」
「是啊，差得遠了，」我笑著說，「渡船上的那個女孩是個非常特——」
「不是。你騙人。」
「是啊，我親生的孩子。是個混血兒。」
「那好，不過你知道這個男主人公一直在假裝，你可能從報紙上得知他其實很不幸福，剛與妻子離婚。你也知道這部電影是別人編造出來的，你知道這不過是個故事，如同一出中國戲曲。你相信，但你又不相信。」
「是我嗎？」她問，「這是我嗎？」
「幾樓？」
「黃美玲。ｈｔｔｐs://reaｄ.99ｃsｗ•coｍ」
「蘇絲黃。」
Ⅱ
「我覺得你很能理解別人啊。」
美國人繼續敲著桌子，可是那個水手咕噥了幾句，閉上了眼睛，他的臉又趴在了胳膊上。這時我看到了之前進到電梯里的那個女孩，她與一個美國水手坐在隔間的高靠背座椅上，相互調著情。她纏住他的胳膊，拉著他的手，像是給他看手相。現在的她不怎麼像美玲，只是圓圓的光潔臉龐和橢圓的黑色眼睛有些相似——也許她也是北方人。我真是可笑，竟然會把她錯認為美玲。
「你知道我為什麼編造那些謊言嗎？」
「你住在這家酒店嗎？」她用一種非常禮貌的語調問。
「你總是哄我開心，菲菲。」
「那我就告訴你吧。今天晚上我跟一個水手上樓來，完了就下去了，在大堂里分手。我回到酒吧，又有一個水手拉著我的胳膊說：『嘖嘖嘖，漂亮小妞！來坐在我的腿上。』我坐在他的腿上，他說：『嘖嘖嘖，短時服務多少錢？』我說：『一百港幣。』」
「好的，明妮。」
「好，再放一遍。」
「所以有時候我自己在腦海里編故事，我自己會相信，同時也不相信。」
好吧，我以後要小心點兒，我告訴自己，不要再這樣無故搭訕，不然會壞了自己的名聲。想通之後，我就走到軒尼詩道，搭乘電車去了影院。
「嘿，炒飯，你太胖了！」她對我笑著說。炒飯是她給我起的綽號，因為我幾乎每頓都吃炒飯。
「不好。」
「六年了，我跟男人做|愛有六年了。」她用了做|愛這個詞，讓她的話聽起來更加悲涼。
啊，是了，黃美玲，那個父親不許她跟水手講話的女孩。我早就應該猜到的，這就是她對好女孩的首要印象，就是她們不跟水手講話。
「我不知道，我剛來。」
我讓她說說去看電影的事情，說了一兩分鐘，然後翻轉磁帶，切換到「放音」。我倒帶倒得太多，所以一開始放出來的是一連串奇怪的噪音，聽上去像是模仿農場動物的聲音，卻模仿得很不像。蘇絲根本聽不出來這是我在練習難懂的中文發音。噪音突然停止了，錄音機里傳來一陣咔嗒聲，接著便響起了蘇絲的聲音：「我知道了，是電影，你是在錄電影。」
我想著自己那幅美玲的素描，她眼睛裡帶著無比的天真，指著自己說：「是的，處|女——就是我。」而如今她卻上樓為水手提供短時服務，我不禁笑了出來。
「會啊，我會唱北京歌曲、上海歌曲，很多很多。」
我倒了兩杯茶，我們端著茶來到陽台上，靠著護欄眺望海港上的燈光。她一直沉默著。我們看著兩艘渡船像兩條發光的毛毛蟲一樣慢慢地爬向對方，鼻子越來越近，然後貼在一起變成了一條長長的毛毛蟲，接著這條長長的毛毛蟲漸漸地縮短縮短，縮到只有一條那麼長，之後又重新變長變長，突然從中間斷為兩截，朝著相反的方向爬去。我們把目光轉到太平山頂，辨認哪個移動的亮光才是從山頂下來的電車。沿著山坡一路向下，密密的燈光如同首飾盒裡的寶石傾灑而出形成瀑布。再往下就是香港島，是閃閃發光的寶石堆，四周環繞著綠寶石、紅寶石和藍寶石，是水邊的霓虹。
「我會給你算很便宜的，一個月六百港幣。」
我笑了，說：「這次我說什麼也不會放你走，我已經吸取教訓了。」
趴著的水手抬起頭，睡眼惺忪。
「我要走了。」蘇絲說。
「好吧，你上床還為了什麼啊？不跟其他人一樣做那骯髒的交易嗎？」
她盯著我說：「六百？一個月？」
「電台？」她問。
「她當然是了！她那麼可愛！我介紹你們認識后你就知道了！」
「蘇絲，實話跟你說吧，」我說，「我根本不是什麼大人物，我很窮，每個月總共只有六百港幣維持生計。」
「啊？」黃包車上的女孩探出頭來，一臉茫然。她留著劉海兒，口中鑲著兩顆金牙。我認錯人了。
「我知道，可是我還是付不起。」
她用眼角機靈而戒備地瞥了我一眼，我突然意識到自己的語氣中帶著一絲居高臨下——一個上層社會的幸運兒居高臨下地對一個聰明伶俐的碼頭妓|女說：哦，不錯的女孩，其中有幾個真的很不錯！
「我總是輕信別人，」我笑著說，「你要是告訴我你是蔣介石女士，我也會相信的。這就是我的問題——別人告訴我什麼，我就信什麼。」
「那你為什麼還上來見我，蘇絲？」我疑惑地問。
「你說得很對，蘇絲。」
一切是那麼荒誕不經又不可思議——卻不會有錯。她就是美玲。雖然她的頭髮不是紮成馬尾辮而是披散在肩上，雖然她穿的是旗袍而不是牛仔褲，可是我確信她就是美玲。
「她男朋友走了，她是不是很傷心？」
可是這不可能的啊，我心想，她所說的話里有太多細節讓人信服，比如她說她喜歡乘坐電車，如果她是吹噓空想的話，就會假裝鄙視電車。她的話是如此可信，所以她絕不可能說謊。
「我不知道，蘇絲。」
「不好意思，你認錯人了。」我說。
「就這麼多？」
蘇絲茫然地盯著錄音機，揚聲器把我們的聲音扭曲了，她一時沒有聽出來。
她漫步走過我的桌旁，假裝沒有看到我。
「弗雷德去哪裡了？我的夥伴呢？」
「是的，一個月。」
「可是你才剛來。」
「可read.99csw.com是每個人都會為了自己而編造故事的，蘇絲。」我說，「我們都會在某些事情上自欺欺人，只是很多人不會像你這樣誠實，敢於承認罷了。」
「不去了。」
Ⅰ
「我要去工作，你知道的。也許今天晚上能接兩個短時服務。」她又開始誇大其詞。
這個時候吉薇妮正好過來找我，她在趴著的水手旁邊坐了下來，根本沒有注意到水手的呻|吟聲，因為她實在是太興奮了。
太糟糕了！
「是啊，就在那邊，我見過她了。」我說。
「蘇絲，你真是太好了，」我說，「我也希望你能陪我，可是這隻會讓我陷入痛苦的深淵，因為到了明天要我眼睜睜地看著你跟其他水手一起上樓，我會受不了的。」
「我知道，是角落裡的那個房間，」她點點頭，「你喜歡住在這裏嗎？」
第二天晚上十點鐘，我房間的電話響了。
「肯定不是我。」
她一下子認真起來，要求自己先單獨排練一下，就跑到陽台上，還把門關上了，以免我在房間里聽到。十分鐘后她又回到房間來。
「哎呀，真可惜，他們要上樓去了。」她說，「不過沒關係，她下來了我再介紹你們認識。我猜她這次只是個短時服務。」
「如果有一天你去電影院看了一部電影，男主人公很有錢，長得英俊瀟洒，開著豪華的汽車，有個漂亮的女朋友。他們來到山裡，一切美極了，到處都是白雪，他們非常高興。那麼，你相信這一切都是真的嗎？」
她難以置信地聽著，沒什麼比初次聽到自己的聲音更難以置信的了，這個聲音如此陌生，然而就是這個陌生的聲音跟隨了自己一輩子，這是多麼令人震驚的真相。她咯咯地笑了，開始高興起來。就在這個時候聲音停止了。
她沒有聽懂我的話，漠然地點點頭，失去了興趣。不過我覺得也許可以用錄音機來打破僵局，就把錄音機從床下拖了出來，打開蓋子，連接梳妝台上的麥克風，啟動開關，綠色的燈開始不斷地閃動，我切換到「錄音」那一擋，磁帶開始轉動。
她一直這樣禮貌地問我一些生活瑣事，問了好幾分鐘，然後突然轉變了話題。
「哦，還沒有。」
「是啊，非常漂亮的孩子。」
「可是你今天下午不是沒跟她說話嗎？」吉薇妮問。
「那好，我上去找你。」
「喂，你好，我是莫莉。」
我擦乾了手，看著素描上的說明不禁微笑：「是的，處|女——就是我。」離開房間后我依然想著她。我把鑰匙遞給阿唐，他正與電梯操作員聊天。樓下有人要用電梯，瘋狂地按鈴，鈴聲一直持續到我們乘電梯下去。我們到了一樓，電梯操作員哐哐噹噹拉開門。一個水手和一個女孩等在外面，女孩的手還放在門鈴按鈕上，她又使勁兒戳了幾下按鈕，表達自己對等待那麼久的不滿和憤怒。我在這裏住了十天，一直沒見過她，這也很正常，因為總有女孩因為生病或者有了「固定」的男朋友而離開，會有新的面孔取代她們。雖然當時她很生氣，不過看上去還是很漂亮。我走出電梯，經過她的身邊時仔細看了她一眼——突然止住了腳步。
「是我的男朋友，一個英國警察。只是後來他去了婆羅洲，再也沒有回來。」
「蘇絲，我一個晚上也付不起。」我還沒從與多麗絲共進午餐的經濟危機中恢復過來。
「喂，我是吉薇妮，」電話里傳來吉薇妮熟悉的聲音，「剛才是蘇絲，你聽出來了嗎？我們剛剛是跟你開個玩笑。」
「這麼說來你今年二十三歲了，你看起來真不像二十三歲，蘇絲。」
「你要是不願意說，可以不用說的。」
「吉薇妮，她的真名是什麼？」我問道，雖然我已經知道了答案。
那麼就有兩種可能，可能她最近幾天才開始從事這種職業，也就是我們在渡船上見面之後；也可能她在渡船上所說的一切都是她編造出來的。
「我心想：『這個羅伯特，他是個大人物，重要人物。他的頭髮梳得很漂亮，他的睡衣很漂亮，他的一切都是好的。他不會需要一個骯髒的嘖嘖嘖女孩。』我想逃跑，然後你開始播放錄音機，我笑了，不再覺得害怕了。」
「你為什麼害怕呢，蘇絲？」
「男孩，長得非常好看，馬上就一歲了。我非常喜歡他。」
「呵呵，我很開心，」我笑著說，「我還以為蘇絲再也不理我了呢。」
我轉身走開了，她還茫然地看著我。我覺得自己真可笑——小腿感覺愈加疼痛，因為我那一跤摔得毫無價值。
她很吃驚。
一身黑色西裝的酒吧經理一瘸一拐地急匆匆朝他們走去。在酒吧必須遵守禮儀，他們兩人的行為幾乎要違反規矩了。他輕輕點了一下水手的肩膀，提心弔膽地微笑著，他知道這些水手很容易動怒，所以轉而斥責蘇絲，對她搖搖手指以示警告。蘇絲告誡了水手，而他揮舞著疲憊的大手，朝天花板揚了揚頭，似乎在說：「哦，好吧，反正我們馬上就到樓上去。」經理滿意地退下了。蘇絲似乎有些厭煩，啪地打開包，開始擦拭自己的臉。水手靠過去親吻她的脖頸，她不耐煩地把他推開了。
「是的，我經常去，」她的聲音再次響起，「我去過羅克西、王子、美琪、紐約，每家影院我都去過。」
「我是說她的中文名字。」
「不，我還要去工作，我要去做|愛。你去找美玲吧，去ｒeaｄ•９９ｃsw•cｏm找個處|女吧。」
「是男孩還是女孩？」
可是上周還是處|子之身的女孩不可能如此毫無耐心地按電梯門鈴，也不會如此著急要到樓上去。而剛才上電梯的那個女孩對一切是如此熟悉，也許閉著眼睛都可以完成所有的流程。所以就排除了第一種可能。
她突然不再用詢問生活瑣事做託詞，而是直截了當地坦白，真的是把我嚇到了，不過很快我就習慣了她的說話方式。她心裏有事的時候一般會有一套標準的流程：首先是五分鐘的預備，然後突然直接大胆地盯著你，直率地宣布自己內心的想法。她會堅定地盯著你好幾分鐘，我從未見過像她這樣直視別人的人。這也是她不易被欺騙的原因之一。
「你做過，你就是忘了！你個花心大蝴蝶！到處招惹女孩！」接著就傳來一串愉悅的笑聲，然後是一陣哐哐噹噹的聲響，是電話的聽筒落地的聲音。接著又是一陣哐哐噹噹，聽筒又被撿了起來。
「你介意我坐下來嗎？」
「我相信我看到的一切，」我說，「我相信，並欣賞。」
我沿著碼頭慢慢踱著，決定冷靜想想。也許我兩次都認錯人了——可是這次真的不一樣，我離她如此之近，我確定她就是美玲。
「你不覺得她是這個酒吧里最漂亮的女孩嗎？」
「那我走了。」
這正是美玲的笑聲，她看著我嗑瓜子的時候就是這麼咯咯笑的，她在碼頭上說再見的時候就是這麼咯咯笑的。
我已經確信無疑了，蘇絲就是美玲。
而事實上，那天晚上蘇絲黃，也就是黃美玲，一直沒有再出現，第二天早上我也一直沒見到她。直到午飯時分她來到酒吧，穿著那天在渡船上所穿的衣服，綠色的斜紋牛仔褲，扎著馬尾辮。我猜想這應該不是巧合，而是一種公然挑釁。
「房間號是多少？」
「不是，我只是好奇而已。」
「怎麼了？」她問。
「莫莉。」話筒里傳來說話的聲音和音樂聲，聽起來像是樓下的酒吧，但是我不記得南國酒店裡有叫莫莉的女孩。電話那頭的人繼續說：「什麼，難道你已經把我給忘了？上周你還來找我呢！」
「美玲！」我又叫了一聲。
「你笑什麼？」
「我相信你很喜歡他。」
「沒什麼，吉薇妮，只是我覺得自己真是愚蠢到家了。我以前竟然一直覺得自己能看穿人們的靈魂，還引以為傲！」
「為什麼？我不知道為什麼，大概是因為我很喜歡你吧。」
「那你去哪裡？」
「我只能說女人真應該像你一樣，因為你看起來真的很美。也許是中國人的膚色本來就好，看看你，皮膚真是光滑，很漂亮！」
「我的好姐妹回來了，」她說，「你知道的，蘇絲，她回來了。」
「就是你！做|愛做了一整夜！」
「我不知道，蘇絲。」
「哪個女孩？蘇絲。」
「孩子的父親是誰，蘇絲？」
「不是的，蘇絲。這是我們的聲音。」
「是啊，很高，所以他說：『見鬼去吧。』很好，我從他大腿上下來，走到吉薇妮那裡坐了下來。她問我：『蘇絲，你怎麼了？你不開心嗎？』我說：『是的，不開心。』我告訴她，我不喜歡那個『嘖嘖嘖』的水手，我也不喜歡短時服務，我希望有個固定的男朋友，就像上周一樣，每天都是同一個人。然後吉薇妮說：『蘇絲，你知道嗎？我覺得羅伯特喜歡你，我覺得他很喜歡你。』我們開始笑，然後給你打了電話。我來到樓上，心裏很害怕。」
她的態度既不承認也不否認，臉上沒有任何表情。我之前一直覺得西方人普遍認為中國人難以捉摸是很荒謬的錯覺，其實很多中國人的表情都很活潑而豐富，可是現在蘇絲真的是令人難以捉摸。不過她的眼睛出賣了她刻意偽裝的漫不經心，我從中看出她正在深刻而認真地思考。
「別胡扯了。」
「稍微等一下。」
「完了？」她急切地問我。
她沒有注意，繼續往前走。可是她的行為透露著古怪，幾分鐘后她又獨自踱了過來。
「我會很努力的，你隨時需要我隨時過來，也不再跟其他男朋友在一起。」
「結果發現她不是，對吧？」
「蘇絲！」
錄音播放完了，她從枕頭上抬起頭，紅撲撲的臉上掛滿歡樂。
「不，」她搖搖頭，「你永遠不會明白。」
「真的嗎？你怎麼知道我喜不喜歡你？」
「不，我依然覺得自己是個嘖嘖嘖女孩，只是我想：『如果他喜歡我，很好。如果他不喜歡我，那就什麼都不做。』好吧，你喜歡我嗎？」
「如果你想聽，可以再放一遍。」
「真的很抱歉，我以為是另外一個人。」
「弗雷德是我的同伴，我們親如兄弟，真的，我和弗雷德。」一個美國水手敲著桌子問：「弗雷德？」
我與多麗絲共進午餐的那天是我搬到南國酒店后的第十天，那一天還發生了另外一件不尋常的事情。
我的話戛然而止，因為這時蘇絲正好經過蒂芙的桌旁，她從服務台上抽出一根吸管，神不知鬼不覺地快速插到了正在滔滔不絕講話的蒂芙頭上，然後轉身調皮地咯咯笑了。
「可是蘇絲，別開玩笑了！」我笑著說，「不是你親生的吧？」
「可是你又不像我，做這麼骯髒的工作，」她解釋完之後又說道，「我想你不會明白的。」
「再放一遍！」
「是做什麼用的？」
「三樓。」
「你要住多久？」
「非常喜歡。」
一聲奇怪的嘆息，然後停頓了片刻。當你回放錄音的時候，聽到這https://read.99csw.com種停頓你就會想，我當時到底在做什麼呢。然後是我的聲音，說：「不是，這不是電影。」
「她扔中了嗎？」
「不管你是誰，你都會餓的啊。」我說，「來吧，我們吃什麼呢？」
「六年肯定有很多男人，我很好奇一共有多少個？」
「包括一切。」
「他讓經理打電話給警察，經理假裝打了，其實他的手指擋著，根本打不出電話的，因為他也很喜歡蘇絲。」
她似乎沒有聽到我的呼喚。
「不，」她突然又退縮了，似乎很後悔告訴我這些，看上去充滿敵意，「我不信。你是個有頭有臉的人，我知道你是上流社會的人，你永遠不會明白的。」
「回家，去看我的孩子。我很擔心他的咳嗽。」
那麼第二種可能也排除了，也就是剛才那個女孩不會是美玲，我又認錯人了。
「是的。」
那天下午我一直惱怒多麗絲的行為，畫出來的畫糟到不能再糟，五點鐘我就決定收拾東西回去。紐約影院正在放映一部我非常想看的電影，本來我是不會如此奢侈的，可是經過上午那頓令人崩潰的午餐，再花上幾港幣又有什麼關係呢？我用石蠟擦了擦手，然後在水池裡洗乾淨。我環顧四周找毛巾，毛巾搭在扶手椅背上，椅子上堆滿奇怪的素描和速寫。我拿起毛巾擦手，眼睛落在最上面那張炭筆素描上。畫上是美玲，我在渡船上遇到的那位自稱是處|女的女孩。
吉薇妮一直看著他們走出酒吧，去了酒店大堂。
而她卻捕捉到了。這個有著溫潤臉龐、頑皮天真的蘇絲——美玲，她是如此敏銳，竟然完完全全地捕捉到了。
「是的，光滑，可是你看不到裏面有多骯髒。」
我重置了磁帶，我們的對話又重新展開了。蘇絲坐在床邊，緊緊抱著枕頭，努力克制不讓自己咯咯地傻笑。她終於還是沒有忍住，大笑了起來，癱倒在床上把臉埋在枕頭裡。我也忍不住跟著笑了起來。
「我的天啊，這麼多！」我笑了。
她走開了，坐到了一個剛到酒吧的美國黑人水手身邊。
「沒什麼事了。」
「啊？」
接著她詳細地解釋了一番，清醒得讓我吃驚。她清楚地知道自己在做什麼。現實中的她是什麼樣子的？一個從事骯髒交易的壞女孩，為社會所唾棄，一輩子都不可能會結婚。而她希望自己是什麼樣子的？一個良家富小姐，保留著處|子之身，會有一段美好的婚姻。她在陌生人面前扮演自己夢想的樣子，讓別人相信自己的故事，她自己就可以信以為真，相信到足以描述真實的細節，比如喜歡乘坐電車的富家女，如同相信電影一般相信自己的故事。相信，而又不相信。
她沿著走廊朝電梯口走去，電梯門咔咔嚓嚓打開了，蒂芙從裏面出來，伸手到包里找就診卡。她後面跟著一個水手，站在那裡等著阿唐檢查蒂芙的就診卡並在賬簿子上做記錄。水手看著走近的蘇絲，嘴上叼著香煙，眼睛眯著上下打量蘇絲的身材，然後又跟蒂芙做了一下比較，估摸著是否蘇絲更適合自己。蘇絲走進電梯，門在她身後咔咔嚓嚓地關上了，水手回過身來跟蒂芙一起走了過來。
「扔中了，喏，就砸在額頭上。他昏過去十分鐘呢。」
那個女孩環顧了一圈，茫然地看著我，好像既不認識我也不認識她自己的名字。她轉身走進電梯，用中文對電梯操作員說了句什麼，聽上去像是在責備他的怠慢。水手尾隨她進了電梯，之後電梯門關上了，發出刺耳的金屬摩擦聲。
「不是，這不是電影。」
明妮突然看到我。
Ⅲ
我們初次邂逅才過去不到一周的時間，雖然在南國酒店的生活饒有興趣，可她的身影仍會經常出現在我的腦海里。她迷人的圓圓小臉兒，她調皮而又天真的表情，她亂跳的馬尾辮，還有她及膝的牛仔褲。兩天前在碼頭上，一群人剛從渡船上涌下來，我依稀看到了她的身影。我吃了一驚，內心無限狂喜，朝她沖了過去，卻被踏板絆倒，摔了個四腳朝天——等我從地上爬起來，她已經坐上黃包車，打算離去。我不顧小腿的傷痛，跑著追了上去，大聲喊她的名字，拉黃包車的苦力回頭看我一眼，放慢了腳步。
她思索了一番，掰著手指算了算，說：「好吧，我給你算五百港幣。」
不久我按鈴要了一壺新茶，阿唐端著一個新茶壺進來了，他換掉墊子上的舊茶壺時，我看到蘇絲偷偷地用眼角掃了我一眼，似乎在揣測我是否能接受她接下來要說的話。阿唐離開房間，關上了門。蘇絲又天馬行空地聊了一兩分鐘，突然就停下來，平直地盯著我，說：「你知道我為什麼來你的房間嗎？」
她聳聳肩，推諉道：「沒有原因。我只是有時會厭倦那家酒吧，裏面太多煙氣，讓我很頭痛。」她離開陽台，走到房間中間的時候突然停住了腳步，眼睛落在我的床下面，問：「那是什麼？是留聲機嗎？」
「你不會再去酒吧了吧，蘇絲？」我說。
她起身，我把她送到門口。
吉薇妮奇怪地看著我。
「哦，不要提這個了，蘇絲！我想嘗試之前沒吃過的菜，你有什麼推薦的嗎？」
「不好。」她垂頭喪氣地坐在那裡，愁眉苦臉地摳著指甲。一分鐘過去了，她突然抬頭說：「好吧。你希望我今晚留下嗎？」
「就這麼多。」
第一次對著麥克風唱歌她很緊張，回放的時候她挑剔地歪著腦袋，說：「不好，我重新九*九*藏*書唱一遍。」
我看到吉薇妮與幾個美國人坐在一起，於是就在最空的一張桌子前坐了下來，與我同坐的只有一個水手，他俯著身子，臉埋在手臂里。我叫住經過桌旁的服務生，說：「小瓶生力。」
「蘇絲，坐下。」
「我不知道，我要走了。」
「也不再覺得自己是個嘖嘖嘖女孩了？」
我又望了她一眼，那個美國水手突然被猛烈的激|情攫住，正使勁兒地把她按在角落裡親吻，而她漫不經心地掙扎著，似乎覺得一切很無聊。我只能看到她不斷蹬踢的腿和開衩裙中露出的大腿。我笑著對吉薇妮說：「呵呵，至少她的腿很漂亮。」
「我知道了，」蘇絲說，「是電影，你是在錄電影。」
我們喝著茶聊天。
「保姆。哦，對了，我要給她好多錢呢，給保姆。」她看上去有些擔心，「只是我的孩子經常咳嗽，咳咳咳！咳咳咳！你覺得是不是保姆把他放在風口了？」
「不要。」
「誰？」
「菲菲，那邊那個女孩是誰？」我指著那個與美玲有些相似的女孩問她。
「我非常喜歡你，蘇絲。」
「什麼也沒做。」
「我當然明白，蘇絲。」
我指了指麥克風，她曾在電影中多次見過麥克風，立馬就明白了，回過頭來凌厲地掃視了一下錄音機。
「可是蘇絲，六百是很大一筆錢了！」
她就是美玲。
「我給你唱一首北京民歌，」她宣布說，「這首歌說的是白雲小伙兒愛上了白雲姑娘，可是白雲姑娘卻說：『你不夠好，你的心不夠善良。我要找一個心地善良的男孩子。』白雲小伙兒很傷心，就哭了起來，淚水化作雨水灑在大地上，所有的雨都是白雲流下的淚水。地上坐著位老爺爺，飢腸轆轆，因為他的田裡沒有水，土地幹得像石頭一樣堅硬，莊稼都死了。老爺爺看到雨水落了下來，高興地笑了。這時白雲姑娘對白雲小伙兒說：『你做了件好事，也許你不是我想的那麼壞。』所以最後他們結婚了。」
我躺在床上，很高興她沒有回到酒吧去，當然以後我要慢慢習慣她去酒吧，可是我很高興她今晚沒去。
「電影院？去過，經常去。」
「是啊，她剛回來，今天早上她的固定男朋友剛走。做什麼，難道你喜歡她？」
那麼這個女孩叫蘇絲，是吉薇妮的姐妹，更確切地說是吉薇妮的偶像，因為曾有兩次，很久沒有船來港，生意蕭條，蘇絲幫助她渡過經濟難關：蘇絲是這裏最受歡迎的女孩之一，賺的錢要比吉薇妮多兩三倍。吉薇妮很崇拜她，經常在我面前誇讚她。她一直盼著蘇絲趕緊回來，好介紹我們認識，可是蘇絲已經離開兩周了，一心一意地陪著她的男朋友，因為她男朋友的船正在維修。
「我今天下午看到她上樓的時候很不耐煩，也許正是這個原因。」我說。我看著向我們走來的蘇絲和美國水手，她站起來就又像美玲了，我又開始不確定了。然後我發現她比美玲要高，要高很多。她走在前面，在桌子之間穿梭。她看上去很厭煩，似乎完全忘了跟在身後的美國水手。
「三一六。」
「你要知道，真是太可笑了，蘇絲。我的意思是，你對我說你還是處|女，我竟然相信了，而現在你卻告訴我，你跟兩千個男人做過愛！」
「我喜歡你，」她說，「你是個好人，我不收你的錢。」
「我要走了。」蘇絲的聲音又響起。
「我要走了。」
而她卻不肯罷休，一定要在我面前揭開自己的傷疤，她說：「你知道我干這行多久了嗎？六年——我從十七歲就開始做了。」
「那你希望我做你的固定女朋友嗎？」
「哦，是啊，當然了。她說其實他也不是很好，可她就是很傷心。」
「能有個固定的男朋友是再好不過的事情，即使他人不是很好。她不喜歡回到酒吧來，你知道她今天早上跟我說什麼嗎？她說：『吉薇妮，你知道我有多恨短時服務嗎？我真希望能有法律禁止它！』」
「哦，沒關係的，蘇絲，」我說，「我也經常說謊。我一點兒也不介意。」
「是啊，其他女孩不喜歡混血孩子，她們總是把孩子送人。可是我喜歡我的孩子，我不會把他送人的。」
我笑了，說：「如果我想找女朋友，我一定會找你。可是我負擔不起。」
「如果他不好的話，她為什麼還會傷心呢？」
「哦，我不知道……」
「她是個有脾氣的人，」吉薇妮驕傲地說，然後咯咯地笑了，「她曾朝一個水手扔過啤酒瓶，他可是個非常粗野的人，所以蘇絲可是很勇敢的啊。」
第二遍她唱得很歡快，聲音滑稽而高亢，唱著單音節的中文歌曲。她聽了回放，覺得發揮了自己的最佳水平，然後就馬上對錄音機失去了興趣。不過錄音機已經完成了它的使命——僵局已被打破。
「他醒來后說了什麼？」
「白雲小伙兒很傷心，就哭了起來，淚水化作雨水灑在大地上，所有的雨都是白雲流下的淚水……所以最後他們結婚了。」
「哦，當然不會了，我已經跟她說了，你是個非常好的人，又不高傲。她為昨天的事情感到很不好意思，現在她想見你。」她的聲音突然變得很微弱，好像是聽筒被搶走了。
她猜疑地看著我說：「你為什麼要邀請我？」
「我不知道，我沒數過，大概有兩千個吧。」
她舒了一口氣，開心地笑了：她是如此期盼著介紹我們兩個認識，好向我們誇耀彼此。「你覺得她怎麼樣？是不是很漂亮？」
「那可真不好。」
「也許有三千，或者四千。」