「葯還有效嗎？」

他們步行上山，哈撒韋和懷爾德艦長在前，其餘二十名船員跟在後面，氣喘吁吁地呼吸著早晨清涼、稀薄的空氣。太陽升起，又是一個晴朗的好日子。

「太久了。見到你真好。」

石屋裡傳來陣陣烘烤薑餅的濃鬱氣息。哈撒韋進門時，他的妻子正站在桌邊，準備好剛出爐，還熱騰騰的麵包。兩個女兒手持硬毛掃帚，輕輕刮掃光禿禿的石砌地板；兒子則忙著擦拭銀器。

「是啊，我們當然很好奇。我們到達那麼遙遠的地方，卻一直沒有無線電的接觸。不論如何，我們還是會回地球看看。」

艦長遞給威廉森一把槍。「如果你可以解決這個問題，你就比我還厲害了。」

每到夜裡，來自死海海床的清風穿入六角形的墓園，拂過四舊一新，總共五個十字架，那低矮的石砌小屋裡總會點起一盞明燈；當風兒蕭蕭、塵土飛揚、寒星點點的同時，屋內總是有四個人影，一名女子和她兩個女兒、一個兒子，毫無緣由地照料著薪火，有說有笑。

她猶豫了一下，看著哈撒韋，似乎等待某種指示，然後微笑說道：「當然啦，懷爾德艦長！」

「先等等。當作沒事一樣，繼續吃你的飯。」

「這是我們的榮幸啊，哈撒韋先生。」懷爾德艦長對著火箭叫喚，「棄船！」

她輕輕地將手放在懷爾德的腕上。「我確定他會喜歡。」

「葯在這兒。」醫生遞給他一顆黃色藥丸，「我們最好讓你休息一下。」

他向外走了幾步，避免受到屋內燈光的影響。

「嘿！你們在談什麼，這麼嚴肅？」哈撒韋太太動作靈巧快速，將湯舀進他們的碗里，「笑一個啊；我們都聚在一起，漫長的路程已經結束，來這兒就像回家一樣！」

「怎麼說，威廉森？」

「聽到你這樣說，他一定會很高興。他真的非常以我們為傲。才沒多久，他就忘了是他自己親手創造我們的。到後來，他深深地疼愛我們，把我們當作真的妻子兒女看待。而就某方面來說，我們的確也是。」

「是的，這麼多年來我們都一直坐著聊天。他真的好喜歡講話。他也喜歡這間石屋和營火。我們本來可以住在城裡正常一點的房子，可是他就喜歡山上這邊，生活要簡樸、要摩登，隨他高興。他跟我提過關於他實驗室的種種，以及他在裡頭所完成的豐功偉業。他把底下死氣沉沉的美式城鎮接上一具又一具的擴音器，只消按一下鈕，整座城就會亮起來，發出各式各樣的聲音，彷彿有一萬人住在那兒。飛機聲、汽車聲，還有人們高談闊論的聲響。他會坐著點燃一根雪茄，和我們聊天，然後城裡的喧囂就會傳到這上頭。還有幾次電話鈴響，會有一段錄好的人聲詢問哈撒韋先生科學和醫學方面的問題，他也會一一解答。有了這些電話、這座熱鬧的城市，還有我們跟他的雪茄，哈撒韋先生就很快樂了。只有一件事是他無法帶給我們的。」她說，「就是讓我們變老。他一天天老去，可是我們一直都是原來的模樣。我猜他並不在意。我想他就是要我們維持這個樣子。」

懷爾德道：「我可以料想得到。我們繞了火星整整兩圈，除了你以外，只發現一個人。他名叫沃爾特·格里普，距離這兒大約一萬英里。我們本來給他機會，讓他跟我們走，可是他不肯。我們離開的時候，他還坐在一張擺在公路正中央的搖椅上，抽著煙斗，揮手向我們道別。火星算是死透了，連一個活的火星人都沒瞧見。那地球呢？」

「替我跟艾麗斯和孩子們說再見吧。」

「我們要通九*九*藏*書知其他弟兄嗎？」

「不，不，不要！」哈撒韋上氣不接下氣地說，「他們不會懂的。我也不想讓他們了解！不要！」

威廉森回來了。他坐下取用食物，直到艦長悄悄地在他耳邊問道：「如何？」

「至於那個誰——叫什麼來著？——帕克希爾，薩姆·帕克希爾呢？」

「我的兒子跟兩個女兒。」

「好啊。」妻子回應道。

那團小小火光還在天上。

懷爾德的眼神掃過她的雙手，那溫暖柔細的手掌、修剪整齊的指甲，以及兩隻纖細的手腕。他看著她修長、光滑的項頸，還有聰明慧黠的眼眸。最後他終於開口說道：「哈撒韋先生的確把你和你的小孩做得盡善盡美。」

「是啊。」

他的妻子、兒子和兩個女兒也各自端起杯子沾沾嘴唇。

「我們要為他們準備一頓豐盛的早餐。」哈撒韋笑道，「穿上你們最漂亮的衣服吧！」

大戰結束已有二十個年頭。火星成了陵墓般的星球。地球是否遭受同樣的下場，就成為哈撒韋和家人在綿長的火星夜晚，默默討論爭辯的話題。

他的妻子終於出現。隨後，兩個身材高挑、態度親切的女兒也走了出來，後頭跟著個頭更高的兒子。

「大概每一年我都會到他的墳前走走。看來最後他還是達成了心愿。他不想讓我們來到這裏。我猜他現在一定很高興，因為人全都走光了。」

火箭著陸時，空氣中滿是烹煮食物的香味。

「別胡說了。」

「我不知道。」

「我還好，」哈撒韋堅持道，「這等待，這興奮，」他幾乎不能呼吸，嘴唇都發紫了，「你知道的，」就算醫生把聽診器擺在他的胸口，他還是滔滔不絕，「彷彿我活的這些日子就只是為了今天，如今你們來到這裏，把我帶回地球，我就可以心滿意足，含笑而終了。」

「您該不會想帶他們一起走吧？」

「有。我們走吧！」

艦長冷冷地看著威廉森。「不關你的事。」

他渴切盼望地凝視著鏡頭，足足有一分鐘。隨後，身影出現在小屋低矮的門口。妻子兒女不約而同，轉頭朝向他。良久，他終於得以開口說話。

懷爾德點頭同意。「再也沒有什麼能比他們更完美的了。他們被創造出來，可以維持十年、五十年，甚至兩百年。沒錯，他們擁有相同的權利——和你、和我，和我們每個人一樣活下去。」他倒乾淨手中的煙斗，「唔，上去吧。我們要出發了。這座城的生命已經完結，我們也不可能回過頭來繼續使用它。」

「這段日子還真久，」他看著自己的杯子，語重心長地說，「還記得大戰爆發的那一天嗎？已經是二十年又七個月以前的事了。所有的火箭都被召回，而你、我和孩子們，剛好在山裡進行考古工作，研究古代火星人的外科手術法。我們騎馬狂奔，差點就累死它們，還記得嗎？不過我們晚了一個星期才抵達城裡；所有人都走光了。美國早已被摧毀；火箭全數飛走，連留下一架等候落在後頭的人也不肯，記得嗎？還記得嗎？然後我們就變成唯一留在火星上的人啦？天哪，老天爺呀，這段歲月是怎麼過的啊。要不是你們全都在這兒，我真不知道該如何撐下去。不過，跟你們在一起，等得再久也值得。所以現在就來敬我們大家。」他舉起酒杯，「也敬我們這麼長的時間都在一起等待。」隨即一飲而盡。

懷爾德看著她漸漸走遠，熱情洋溢的粉紅臉蛋，光滑得就像顆蘋果，光鮮亮麗，全無細紋。一聽到笑話，她就發出悅耳的笑聲；攪拌read.99csw.com色拉的時候，又變得身手利落，絕不會停下來喘口氣。骨瘦如柴的兒子和婀娜多姿的女兒也都聰明伶俐，像他們的父親一樣；他們口若懸河，訴說這些年來在火星上如同隱士一般的生活，而父親就在旁邊，對著每一位骨肉點頭稱許，態度頗為自豪。

「——現在你又在看了。」他悄聲道。

「是啊，」懷爾德艦長笑道，「你看起來的確非常年輕美麗，哈撒韋太太。」

「昨晚沒瞧見這玩意兒啊。」低語嘟噥著。

大伙兒握手言歡。

「再撐一會兒，我去叫他們過來。」

「你有什麼感覺？」他問道。

「您的意思是要留他們在這裏，像那樣子，就像他們現在的情況！」

「你還記得斯彭德嗎，艦長？」

「那這些人是誰？！」

「謝謝你，威廉森。」懷爾德闔上雙眼。

可是酒液卻從他們的下巴滴落地面。

「艾麗斯，過來看看誰來啦！」

「您看起來像是生病了，長官。」

懷爾德迎著晚風，頂著朦朧的黃昏景色，大步邁向小屋。火箭里的隊員看著他的身影徘徊在石屋門外。接著看見一個女人的影子，艦長和她握了握手。

「我聽說他們升了你的官，同時也把你架空，好讓你無法干涉火星上的殖民事務。」老人環顧四周，「你這一去太久了，所以不知道發生了什麼事……」

懷爾德並沒有動。

哈撒韋護著眼，打量了一會兒，終於說道：「懷爾德艦長！」

「您要關掉他們嗎？」

「哈撒韋，第四次探訪那時候的老部屬。」

他手持火把，走進這座人造都市，任由火舌四處吞噬城牆。熊熊火光、陣陣熱氣不斷自城裡蒸騰而上。那是整整一平方英里的照明，就算在太空中也清晰可見，一定能夠引導火箭降落此地，接走哈撒韋先生和他的家人。

約翰回答道：「二十三歲。」

每當陣陣涼風拂過天空，他們小小的一家人就會坐在石砌小屋裡，燃起柴火，溫暖雙手。風兒吹動運河河水，幾乎快把星星刮跑；然而哈撒韋先生總是心滿意足地坐在那裡和妻子攀談，太太都有所回應。他還會跟兒子與兩個女兒訴說之前在地球上的種種往事，他們也簡單明了地應和著。

「我覺得不舒服。那兩個女兒也是。我大概在二十年前就看過她們；可是她們一點都沒變，連條皺紋也沒有。可不可以幫我一個忙？我要你辦點事情，威廉森。我會跟你說要去哪裡看些什麼。等會兒早餐吃到一半，你就溜出去。只要花你十分鐘的時間。那地方並不遠。登陸時我在火箭上就注意到了。」

哈撒韋皺起眉頭，彎身進入小屋。「艾麗斯，你聽到了嗎？」

「和我先生有關？」

凌晨三點，哈撒韋動手焚燒新紐約殖民地所遺留下來的一切。

「我們有醫生。」懷爾德勸道，「不好意思，哈撒韋，我知道你自己就是，不過最好還是由我們的人來為你檢查一下——」醫生被叫來了。

「我很遺憾。」她說。

懷爾德艦長聞了聞屋內的氣味。「是薑餅嗎？」

每個人都行動起來。摺疊桌一張張馬上攤開，熱騰騰的食物迅速端上桌，瓷盤、銀器、飾有花紋的餐巾也一一擺設妥當。懷爾德艦長站在原地，先是看著哈撒韋太太，隨後是她的兒子，以及兩個瘦瘦高高、默默做事的女兒。每當他們飛快地經過他身邊，他便觀察這些毫無皺紋的面容，特別注意臉上的一顰一笑，以及雙手充滿活力的一舉一動。他坐在那張兒子帶來的座椅上，開口問道：「約翰，你多大了？」

「那是很久以前的事了，艦長。」

「他開了一家熱狗攤。」

夜復一夜，年復一年，沒有原因，沒有理由，那女子總會走出屋外看著天空；她揚起手靠著眉，好長一段時間注視著那個代表地球的綠色光點，渾然不知自己為何要抬頭觀望。然後，她回到屋裡，扔一根柴薪到火堆裏面；此刻晚風吹起，死寂的海洋更顯死寂。

「不，那沒用的。」

「你們給了他很大的慰藉呀。」

地球現在變得如何了？就算透過他那具三十英寸的望遠鏡，也無法觀察出外觀上的任何變化。唔，他想著，假如我夠小心的話，還可以再活個二十年。到時候或許就會有人來了。不論是跨越死海，還是搭乘火箭，拖著一道小小的火紅焰尾，從天而降。

沙土裹住了他們的腳步聲。正當他們轉入墓地，兩名弟兄早已挖好新墳。

威廉森偷偷溜下山。

「關掉？」艦長眉宇間透露出淡淡的驚訝，「我從來沒想過要做這種事。」

風暴漸漸平息。哈撒韋走出屋外，頂著風，目睹地球在晴朗夜空閃爍著綠色的光輝。他舉起手臂，像是在黯淡的房間里，伸手調整天花板上朦朧未明的燈泡。他的眼神掃過死寂已久的海床，心想：整顆星球應該沒有其他活生生的個體了。只有我，還有他們。此時視線再回到石屋之內。

他們繼續朝山上走去。

「想要來一些嗎？」

哈撒韋喝乾手裡的酒。突然間，他向前傾倒，趴在桌上，隨即滑落地面，整個過程哼都沒哼一聲。幾個人小心安置他的身軀，醫生彎腰傾聽心跳。懷爾德碰了碰醫生的肩膀，醫生站了身，搖搖頭。懷爾德只能跪在老人身旁，握住他的手。「懷爾德，」哈撒韋細小的聲音幾乎無法聽聞，「我搞砸了這頓早餐。」

他靜靜地穿越重重廢墟。「紐約製造。」經過一塊金屬板時，隨口念出上面的字樣，「這些來自地球的東西，消失的速度遠比古老的火星市鎮要快呀。」他遠眺聳立於藍山之間，已有五千年歷史的村莊，感嘆地說。

「就在山上我的小房子里。裡頭有一頓豐盛的早餐等著你們哩。要一起來嗎？」

「你會帶我們一起走嗎？」

「我現在不是很餓，長官。」

哈撒韋像個小男孩一樣跑下山丘。由於胸口突然發痛，他一度停歇，坐在石頭上調勻呼吸，然後跑完剩下的路程。

「我永遠都忘不了他。」

「是啊，我記起來了。他們也在這裏？」

「你們能原諒我的所作所為嗎？」他對著十字架問道，「我實在很孤單哪，你們知道的，不是嗎？」

「你一直等、一直等，一直看，」他自言自語道，「或許在某一個夜晚……」

「我知道的也沒比你多。我偶爾會收到地球發送的無線電，訊號非常微弱。不過它總是說著某種異國的語言。遺憾的是，我只懂拉丁語。有幾個字眼倒一直重複出現。我猜地球上大都已經變成廢墟，可是仗還是繼續在打。你要回去嗎，長官？」

她精神飽滿地握住他的手。「小女瑪格麗特和蘇珊。小犬約翰。想必你們還記得艦長吧？」

「我不知道。」

日漸西斜，他們回到火箭上面。

懷爾德愣了一下，手不由自主地動到桌上的銀制餐具，臉色剎那間變得慘白。坐在旁邊的人悄聲說道：「懷爾德艦長，那不可能啊。」

威廉森的臉都白了，眼睛猛盯著那群有說有笑的人。那兒子說了個笑話，兩個女兒露出端莊的笑容。威廉森道：「我去了墓園。」

「他要去哪裡？」哈撒韋提出質疑。

天亮時，城市化為焦黑、輕柔的碎片，在海床之上隨風飄蕩。火九-九-藏-書已熄滅，但目的早已達成；天空中的紅點愈來愈大。

整個餐會以火箭帶來的美酒作為結束。哈撒韋起身宣布：「我敬在座各位；實在很高興能和朋友們再度相聚。同時，我也敬我的內人、小孩，假使沒有他們，我就不可能獨自一個人活下去。也只有他們一直無微不至的照顧，我才能活到現在，等到你們抵達的這一天。」他舉杯朝向家人，他們不好意思地望著他；到最後每個人開懷暢飲的同時，終於垂下了頭。

他站在火箭所排放出的熱風之中。一道艙門開啟。有人朝下方看去。

他放下雙手，將頭埋入掌心，開始輕輕哭泣。

「我自己也不再年輕了啊。二十年來，我去了木星、土星跟海王星。」

懷爾德等了許久，然後才緩緩起身，自圍繞在哈撒韋身邊、個個目瞪口呆的人群之中走出。他走向艾麗斯·哈撒韋，正對著她的面容，說道：「你知道發生了什麼事嗎？」

「那是十九年前哪，長官。」威廉森的手不停地發抖。

「四個十字架在那邊？」

是夜，一場兇猛的沙塵暴籠罩低矮的火星墓園，掃過古老城鎮，美國人新建的都市也無法倖免；塑料圍牆被扯開、撕裂，整座城化作沙土，成為不毛之地。

他心中納悶不已：一個人怎麼能夠和一名妻子、三個小孩居住在偌大的星球上，然後他們都死了，只留下自己和清風寂靜相伴。這個人該如何呢？在墓園裡葬下他們，立起十字架，然後回到工作室，憑藉著心靈和記憶的力量，運用巧手匠心，一點一滴，將屬於妻子兒女的一切全部拼湊回來。有著下面一整座城鎮可以供應所需補給，任何事情都難不倒這個才華橫溢的人。

他回到小屋，心臟因急速跳動而隱隱作痛。「看到了沒？」他自暗處取出一隻沾滿灰塵的瓶子，在燈光下高高舉起，「這是我收藏的酒，就是為了今晚。我早知道總有一天會有人找到我們！我們來喝一杯，好好慶祝一番！」

他站在那兒，向下望著四座墳墓；墳上插著簡陋的木造十字架，上頭刻有亡者的姓名。淚水並未奪眶而出，因為它們早已流干。

那兒子走到別處，準備多拿幾張椅子。

「那是誰？」懷爾德艦長發出疑問，於是跳下火箭，站在那兒端詳著這名老人，最後把手伸了出去。「天哪，是哈撒韋！」

艦長打開話匣子。「那是一定的啊。你老婆我還記得。那是二十五年前的事了，不是嗎？火星第一城正式成立，你馬上就辦好退伍，把她帶上火星。還有三個小孩……」

坐在對面的哈撒韋，一段話斷斷續續停了好幾遍，手指觸摸|胸口，顯得十分痛苦。於是他只好傾聽時而竊竊私語、時而高聲喋喋不休的對談，眼光則不時注意懷爾德；艦長看起來似乎不像在咀嚼薑餅。

他斟滿五杯酒。

「我也不曉得該怎麼做。」

「我自己都四十三歲了，艦長。我跟那位年輕的約翰·哈撒韋是同個時間進學校的，那是二十年前的事了。他說他現在只有二十三歲；而且他看起來就只有二十三歲。但那根本就錯了。他應該至少也有四十二歲。那代表什麼，長官？」

他從冷凍櫃深處，取出一盒盒足足擺了二十年、早已結霜冰封的豆子和草莓。就像《約翰福音》里，拉撒路從死里復活一樣啊，他心想，隨後又拉出一隻凍透的雞。

「聽起來就像他會做的好事。」

走著走著，他來到一座僻靜的火星墓園，寂寥的微風輕輕拭過整片小巧的六角石碑。

威廉森對著石屋點點頭：「我們要如何處置他們？」

「我找到了，長官。」

「那兒的確hｔtｐｓ://ｒead.９9csw.coｍ有四個十字架，長官。上頭還刻著名字。為了確保不會出錯，我還寫了下來。」他拿出一張白紙，照著念出裏面的內容：「艾麗斯、瑪格麗特、蘇珊，及約翰·哈撒韋。死於某種不知名的病毒。二〇〇七年七月。」

「他剛剛過世了；是因為他的心臟。」懷爾德邊說邊注視著她。

「我老了。」哈撒韋淡淡地說。

過了不久，他就跑步回到火箭。

哈撒韋就這麼死了。

「我記得，在我出發前往木星的前一晚，我們曾經共進晚餐，哈撒韋太太。」

他走回石屋，就在進門的一剎那，再一次將手擱在眉梢，目光對準黑暗的天空來回搜尋。

「不愧是男人說的話啊！」

他對著小屋喊道：「我要出去走走。」

他趕忙穿過自家土地，走到寬廣的鐵棚底下。裡頭擺著他這些年來，憑藉自己一雙神經質但精細靈巧的手所修復的冷凍設備和發電機；他也利用閑暇時光，修好時鐘、電話和錄音機等。棚內滿是他親手打造的物品；還有幾台機器，現在就算是他自己來看，也摸不清楚它們的功用。

「胡說八道。我坐一會兒就好了。能見到你們真好，尤其是再度聽到家人以外的聲音。」

「沒錯。」兩人注視著彼此的臉龐。

「我有個好消息。」他說道，「我剛剛觀測夜空，有架火箭要過來載我們回家。明天清晨就會到了。」

「然後呢？」

命令下達。哈撒韋全家人也跟隨小小的行列一塊兒下山。兩個人抬起一張擔架，哈撒韋的屍身以布覆蓋，躺在上面。一行人經過石屋，以及多年以前，哈撒韋就在那兒開始安排獨居生活的儲藏棚。懷爾德若有所思，在工作坊的門內停下腳步。

空中浮現一團小小的紅色火焰。

「他不想讓我們太過傷心。他跟我們說過，總有一天會發生這種事，而他不希望我們為此哭泣。你可知道，他並沒有教我們要怎麼哭。他不想讓我們學會。他說，一個人所碰上最糟糕的事，莫過於知道自己有多麼孤單，知道如何去感傷落淚。所以我們不知道什麼是哭，也不知道悲傷是什麼樣的感覺。」

「檢查火箭。」懷爾德回答道，「不過，就像我剛剛說的，哈撒韋，木星上面什麼都沒有，至少對人類來說是如此。土星、冥王星也一樣。」他只是機械式地動動嘴巴，連自己的話也充耳不聞，心中獨獨挂念威廉森跑下山，然後上來彙報所發現到的結果。

「我們會將他葬在園裡，和其他四座墳墓做伴。我想他應該會喜歡那樣。」

天色已晚，涼風吹起，人們登上火箭，只有艦長還遲疑不定。威廉森開口道：「別跟我說您要回去向他們說——再見？」

「艾麗斯，你還記得懷爾德艦長嗎？」

哈撒韋跌了一跤，連忙起身，跑到小屋後面，轉動望遠鏡，朝天空看去。

「我不知道。」艦長答道。

「然後大戰開始的第二個禮拜，他就回地球了。」哈撒韋捂住胸口，驟然坐在一塊大圓石上，「對不起，實在是太激動了。這麼多年來還能再見到你。得休息一下。」他感覺心臟撲通撲通劇烈跳動。他暗自計數，情況很糟糕。

「多謝。」瑪格麗特·哈撒韋為他斟滿水杯。由於一時衝動，他碰了她的手臂。女孩完全沒留意到。她的肌膚摸起來溫熱柔軟。

五分鐘后，威廉森從石屋處返回，全身汗流浹背。「在這兒，拿回您的槍吧。我現在了解您的意思了。我拿著槍走進屋內。其中一個女兒對著我笑。其他人也是一樣。他老婆還倒了杯茶給我。天哪，我如果開槍打下去，就是蓄意謀殺啊！」

「您要怎麼做？」