大火噼噼啪啪席捲樓梯，如同享用美食一般，咀嚼著二樓廳堂中畢加索和馬蒂斯的畫作。油繪肌膚遭受烘烤，畫布漸漸變得酥脆，隨即化為黑色碎屑。

十點十五分。花園裡的洒水器在空中劃過一道道金黃圓弧，為輕柔的早晨空氣帶來點點晶亮。水迅速自窗格滑下，從早已焦黑的房屋西側流至地面。那裡被燒得均勻，不見白漆；除了五個地方，整面牆壁都是黑漆漆的一片。這兒是一塊側身的陰影，勾勒出一名男子正在割草的模樣；這兒，彷彿照片中的影像，一個女人正彎身摘取花朵。再過去一點，兩個人的形象在雷霆萬鈞的一刻被烙印在木牆上：一名小男孩揚手朝天，更高之處還顯現出一個剛剛拋出的球形；他的對面則是一個女孩，伸出雙手要接住那顆永遠不會落下的球。

九點十五分，時鐘鳴唱道，該打掃啦。

育兒室的牆上開始繽紛閃爍。

五點整。浴缸盛滿乾淨的熱水。

「失火啦！」有個聲音尖叫道。滿屋子的燈光閃爍不定，天花板的水泵不停洒水。然而溶劑蔓延至亞麻地毯，火舌不斷地在廚房門底舔舐、吞食，此刻所有聲音一起高喊：「失火啦，失火啦，失火啦！」

「麥克萊倫太太，今晚您想要欣賞哪一首詩？」

兩點三十五分。

洒水器仍靜靜地造出細雨，整座花園漫布閃閃流光。

此地空余寂寥和煙塵，大股大股的煙塵。

有條狗在門廊前顫抖哀鳴。

狗離開了。

正午十二點。

房子被大火炸開，轟然一聲，開始垂直下墜，噴出一圈圈的火花和濃煙。

牆內某處，繼電器喀嚓作響，記憶帶在電眼監視下滑了過去。

兩點十五分。

育兒室的叢林也燒了起來。藍獅怒吼，紫色長頸鹿騰空避難，豹子團團亂轉，轉換顏色。千九九藏書萬隻動物跑在大火之前，消失在遠方冒著蒸汽的河流里……

屋子害怕得發抖，赤|裸裸的骨架見了光，橡木支柱禁不起高熱的淫|威，根根瑟縮打顫；它的電線，也就是它的神經，也暴露在外，彷彿外科醫生動手撕去皮肉，使得紅通通的血管在灼|熱的空氣中震動搖擺。救命啊，救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！鏡子如同脆弱的冬日薄冰，熱浪一來就攔腰折斷。人聲不停地哀嚎著失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲愴的童謠；十幾個聲音有高有低，如同孩子們一個接著一個垂死在森林中，無人做伴，無人聞問。包覆線路如同滾燙栗子爆開的當下，人聲也逐漸轉弱，進而消失。一、二、三、四、五，死了五個聲音。

大門認得它的聲音，於是敞開迎入。這條狗，曾經那麼肥碩壯大，此時卻瘦得皮包骨，身上滿是瘡疤。它在屋內四處遊走，留下一道道泥漬足印。憤怒的機械鼠在後頭颼颼作響，清掃泥巴，對狗帶來的麻煩氣惱不已。

天井的牆壁冒出橋牌桌，噼啪響過一陣，一張張紙牌便發放至各人的襯墊上頭。橡木台備有馬提尼和雞蛋色拉三明治。音樂聲也隨即響起。

又有十個聲音就此安息。火勢排山倒海，一發不可收拾；倖存的語音仍全無所覺，此起彼落地報著時間、播著音樂、遙控刈草機修剪草皮，或是發了瘋似的命令前門不停開開關關，遮陽大傘撐起又收回。千百個動作同時進行，就像鐘錶店里的時鐘完全失控，一台接一台地敲擊整點的報響，場面瘋狂、混亂，卻又協調一致。剩下幾隻清潔鼠高歌嘶鳴，英勇地衝出火場，帶走可怕的飛灰！還有一個清高超卓的聲音，無視現下光景，在熾熱的書齋里大聲誦詩，直到膠捲全數付之一炬，直到所有銅線枯萎消融、電路完全斷絕。

那聲音最後說道：「既然您沒有表示任何喜好，我就隨機選擇一首。」輕柔的音樂襯托著他的話語，「莎拉·蒂斯代爾的作品。就我了解，這是您的最愛……」ｒｅａｄ•9９cｓｗ•com

現在火躺上了床，站在窗戶邊，簾幔也隨之變色！

這是屬於孩子們的時間。

這五幅壁畫——男人、女人、兩個小孩和球——是牆上僅存的圖樣。其餘部分均蒙上一層薄薄的焦炭。

毫無目標的機器人自閣樓地板的暗門中探頭，綠色藥劑直從龍頭般的大嘴湧出。

東方隱約泛起魚肚白。廢墟之中，一面牆壁依舊屹立不搖。縱使旭日高陞，照耀著成堆破瓦廢礫，以及蒸騰而上的熱氣，牆內最後的聲音仍反覆不斷地訴說，一遍又一遍：

狗兒跑上樓，歇斯底里地對著每扇門吠叫。最後，它才了解到屋子早已明了的事實：這裏除了寂靜，還是寂靜。

屋內鴉雀無聲。

十點整。太陽從綿綿雨絲中探出頭來。原來這間房屋獨自矗立在滿是瓦礫和灰燼的廢墟之中，是全城僅存的一棟。到了夜晚，頹圮的城市還發出輻射光輝，幾英里之外清晰可見。

石砌壁爐烈火熊熊，雪茄默默化為細灰，在煙灰缸里堆起一座小丘。寂靜的牆壁之間，空蕩蕩的座椅面面相覷，音樂悠揚依舊。

漫天火雨夾雜殘枝碎木傾盆而下的前一刻，廚房中依然可見爐子精神錯亂，飛快地準備早餐：一百二十顆蛋、六片吐司、兩百四十片培根，這些食物完全被火焰吞入肚內，可是爐子卻毫不氣餒，重新來過，一面發出歇斯底里的嘶鳴！

不過桌邊依然冷清，牌也沒人動過。

六點、七點、八點整。晚餐的菜肴像是變魔術似的出現又收走，書房裡傳出喀噠一響。壁爐對面的鐵架燃起一道火光，有根雪茄彈了出來，上頭已經焚燒了半英寸的細灰；它依然冒著煙，等待有人抽上一回。

就連門縫底下吹來一片殘葉，牆底面板也會因此掀起，細小銅鼠蜂擁而出。入侵的塵埃、毛髮，或紙屑，被纖細的下顎牢牢叼住，一read.99csw.com行鼠輩如賽跑般奔回巢穴。那裡有向下的管路直通地窖，髒東西就直接扔進焚化爐嘯聲咻咻的通風口；火爐好比邪神巴爾，坐鎮在地底某個陰暗的角落。

精巧的機械鼠自牆壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動。屋內房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬製成的清潔動物。它們在桌椅間橫衝直撞，附有髭鬚的滾輪快速旋轉，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。它們像是神秘的入侵者，轉眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔無瑕。

九點整。隱藏電路開始烘暖床鋪，畢竟這裏的夜晚頗為寒冷。

「在我們加州艾倫代爾市，」廚房天花板傳來另一道聲音，「今天是二〇二六年八月四日。」日期復誦了三次，好讓人們記住，「今天是費瑟斯通先生的生日。今天是緹麗塔的結婚周年紀念日。保險費到期了，水費、燃氣費、電費也該繳了。」

八點零一分，滴答，八點零一分，該上學啦，該上班啦，快呀，快呀，八點零一分！可是沒有猛烈的甩門，也沒有橡膠鞋跟踩踏地毯。外面正下著雨，前門上頭的百葉箱輕輕唱道：「雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋要備妥……」雨點打在空屋，應聲附和。

烈火帶著億兆顆憤怒的火星，不費吹灰之力，逐個房間攻城略地，隨後攀上樓梯，房屋只能節節敗退。同時牆裡躥出吱吱亂叫，四處狂奔的水鼠，發射體內水分后又連忙回頭裝填。牆壁本身也灑下一波波的人造雨。

四點三十分。

整間宅院就是一座祭壇，上萬名大大小小的信眾持續參拜，各司其職，齊聲應和。只是神祇早已逝去，儀式卻依舊獃獃地進行，沒有用處，毫無意義。

它嗅了嗅空氣，開始伸爪搔抓廚房門扉。門后，爐子正烤著鬆餅，滿屋都是濃郁的烘香，以及楓糖漿的氣味。

九點零五分。書齋的天花板開始說話：

兩點整，鐘聲唱道。

「今天是二〇二六年八月五日，今天是二〇二六年八月五日，今天是……」

這房舍對任何風吹草動均有所感應。假使有隻飛燕挨身掠過窗子，遮簾旋即啪的一聲彈到定位。鳥兒受到驚嚇，馬上飛走！不，就算是一隻小小的鳥兒也不許碰觸這棟屋子！

然後，援軍來了。

客廳里，語音時鐘正高聲唱著：滴答，七點整，起床時間到啦，起床時間到啦，七點整！彷彿深怕沒人聽見。早晨的房舍空空蕩蕩，時鐘繼續運轉，一而再、再而三地將聲音傳入這片空虛。七點零九分，早餐時間，七點零九分！廚房電爐發出嘶嘶嘆息，熱乎乎的爐內彈出八片烤得酥黃的吐司，另外也準備好八個半熟的煎蛋、十六片培根、兩杯咖啡，以及兩杯冰牛奶。

直至今日，這屋子多麼盡責地守護著它的寧靜。它多麼小心翼翼地出聲詢問：「誰在那兒？請說口令。」由於無法從落單的狐狸或是嗚嗚鳴叫的貓咪身上得到答案，它立刻緊閉窗戶，拉起遮簾，就像一名老處|女滿是自我保護的念頭，近乎機械的偏執。

然而，火也夠機靈狡獪。它分派烈焰取道房舍之外，直攻水泵所在的閣樓。一聲巨響！藏身頂樓，指揮水泵作戰的首腦頓時爆炸，青銅碎片散落橫樑。

火勢退卻了，就算強橫如大象，看見一條死蛇也會退讓三分。此時地板上二十條蛇甩著尾巴，清澈、寒冷，帶有綠色泡沫的毒液正侵蝕著火龍。

火舌逮住機會，竄進衣櫥，裡頭懸挂的服飾無一倖免。

動物們一一成形：黃色的長頸鹿、藍色的獅子、粉紅色的羚羊、淡紫色的豹，晶瑩剔透，龍騰虎躍。牆是玻璃做的，呈現出色彩斑斕的幻想世界。上了油的扣鏈齒輪定時帶動隱藏影片，四周牆壁都活了起來。育兒室的地毯織得像是長滿穀物的青青草原；鋁蟑螂和鐵蟋蟀在上頭爬來爬去；平靜而炎熱的空氣中，紅紗紮成的精巧蝴蝶在濃烈的動物體味里搖曳生姿！陰暗的風箱里，傳來一波聲浪，彷彿有一大窩糾結在一起的蜂巢塞在裏面，以及獅htｔｐs://ｒｅａｄ.９9cｓw•ｃoｍ子懶洋洋地嗚嗚輕吼。近似於長頸鹿的狓鹿啪噠啪噠地跑過，還有一陣叢林驟雨，雨點好比獸蹄，不停落在盛夏硬挺的草地上。此時牆上畫面化為枯黃野草，一英里又一英里，漸行漸遠，上頭則是溫暖無垠的天空。動物們則紛紛走進帶刺灌木叢和水坑之中。

這房子試圖自救。每扇門都啪的一聲緊緊扣住，可是窗子卻被熱氣沖碎，風使勁地吹，一面吐納著火焰。

屋外車庫叮的一聲升起大門，露出等待主人前去駕駛的汽車。等了許久，門又搖了下來。

地窖里，焚化爐忽然大放光亮，一團火星湧出煙囪。

房屋完全崩塌，閣樓沖毀廚房和客廳，客廳闖進地窖，地窖又陷入第二層的地下室。扶手椅、影片膠捲、電線、床鋪，所有一切如同屍骸一般，被丟下深淵底端亂糟糟的土冢之中，動彈不得。

老鼠靈敏地感應到腐敗的氣息，像是頂著陣陣疾風的枯葉，輕輕傾巢而出。

到了十點，房屋開始步入死亡。墜落的巨大樹枝擊破廚房窗戶。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗滌溶劑流到火爐上。不過一剎那的光景，整個房間全都起火燃燒！

那條狗口水直流，躺卧在門邊，鼻子猛力抽|動，眼神快冒出火光。它狂野地繞著圓圈，咬著自己的尾巴，瘋狂地迴旋，最後終於累癱在地，倒伏在起居室，足足有一個小時。

可是一切都已太遲。某處有個水泵嘆了幾口氣，抖個幾下便停止不動。意欲澆滅火焰的陣雨自己倒先停了。諸多平靜無波的日子里，用來填滿浴缸、清洗碗盤的存水，此時全數消耗殆盡。

到了四點，桌子好似一隻只巨大的蝴蝶，收合雙翅，折回牆壁的夾層之中。

八點半，蛋都皺了，吐司也硬得跟石頭一樣。一把鋁製楔子把它們刮進水槽；熱水形成的渦流，將之灌入金屬喉管，絞碎分解之後再一併沖走，流向遠方的大海。骯髒的餐盤也被投入滾燙的洗碗機中，再度出現時，又變回原本乾燥、潔白的模樣。