第三部 OK，彼此彼此
＆ 南陳北李
因葛任與他們交好，多天以後，葛任、川田與我，曾隨南陳北李同游京都的鴨川，在賀茂川和高野川的分岔處，倒是性情溫柔的葛任先下了水。葛任以前曾將日本比做另一個時代與風土的希臘，認為兩者皆不避裸體，是個性靈的國度，值得效仿。我想，他也只是說說而已，沒想到他真的會在眾人面前赤身裸體，就像一隻白鱘魚。當白鱘魚從水中直立起來時，我甚至看見了他生殖器上懸挂的水滴。葛任招呼川田下水，可川田卻懶得下去。他在採摘岸邊的石蒜花，說要帶回醫院，獻給一名護士。陳獨秀冷不丁的將川田推下了水，但他卻很快又爬了上來。陳仲甫自己撲向水面時，宛如一隻鷹。這或許摻入了我後來的印象，而歷史就是由各種印象疊加而成的。是的，由於日後的諸多變故，我不單將他看成一隻鷹，也將他看成被鷹啄食的普羅米修斯……
黃炎提到的高田村，是東京郊外的一個小村莊。葛任曾九*九*藏*書從父親的朋友徐玉升先生那裡知道，父親逃亡日本時，曾到過這個村子。所以到了日本以後，葛任抽空來了一次，算是對父親的一種懷念。後來他曾向我的姑祖母講過他所看到的高田村：村裡的民房非常簡陋，村邊有一小山，小山後邊有一座頹敗的古剎，但從古剎朽壞的飛檐上，仍不時傳來鳴禽的啼囀。那些鳥是從池塘邊的柳樹和刺槐上飛過來的，池塘就在古剎坍塌的院牆後面。柳樹已經泛綠，而刺槐的枝丫卻還是黑的，就像當年跟著母親作畫時用過的炭條。一個當地人告訴他，以前曾有一個支那人和一個女人住在這裏。他便想象那個「支那人」就是自己的父親，而那個女人就是林心儀。他在村外走來走去，想象著父親的逃亡生活，尋找著父親當年的影子。就在這一天，他在位於小山旁邊一間低矮破敗的民房門楣上，看到了幾個中國字：月印精舍。他很快想到，這莫非是父親留下的？但隨後，他就看到了一個留著仁丹胡的男人。此人就是李大釗，而在房間里與李大釗高談闊論的人，就是後來對中國歷史產生重要影響的陳獨秀。葛任，這個尋找reａd•９９csｗ.com父親舊蹤的人，在同一時間見到了後來新文化運動中的「南陳北李」。
有一段時間，我們都迷上了照相。川田的一個病人的家屬，有一個照相機。那人是個瘸子，他對川田極為恭敬，川田正是從他那裡學會攝影的。我記得好多照片上都有陳獨秀。他喜歡照相。我們是在東京郊外的高田村認識陳獨秀的，一起認識的還有李大釗。可惜的是，那些照片都被我悄悄燒掉了。在延安的時候，每當有人問我在日本時是否與陳獨秀有過接觸，我都一概搖頭否認，不敢接腔。
李大釗留著小平頭，額頭很大，時常緊抿著嘴。而陳獨秀卻像個詩人，嗓門很亮，手勢很多。當他的手在空中舞動時，你會覺得他手中正舞動著一把隱形的倭刀。那一天，當陳獨秀向我們打聽尹吉甫的時候，我們立即想到了在大貞丸號郵輪上落水而死的那個人。葛任說，他還保留著尹吉甫死前留下的一片糖紙，上面有幾句詩。他的記性很好，當場把那幾句詩背給了陳仲甫（獨秀）聽。陳當時就哭了起來。正如我前面提到的，我們正是從陳獨秀那裡知道，尹吉甫是上海東亞圖書館的一名編輯，是來日本商量辦雜誌一事的。我又想起了尹吉甫化膿的傷口，以及他撫痂而歌的樣子，不由得一陣心酸。九九藏書
我記得葛任當時談到了他的父親。南陳北李都是兩歲時死了父親的，李在三歲時還死了母親。葛任與此相仿，他幼時沒見過父親，後來又死了母親。他們都是無父無母之人，所以有很多共同的話題。我記得在第二個周末，陳獨秀按照葛任留下的地址，找到了川田家中。葛任拿出他的《蠶豆花》一詩，恭請陳獨秀雅正。時代久遠，我已經難以回憶起陳獨秀對那首詩的評價。但我知道，陳獨秀從此將葛任當成了一個文友，常在一起談詩論文。
順便說一下，葛任與陳獨秀後來的交往，主要是書信交往。由於他們都關心中國文字的拉丁化問題，所以1929年陳獨秀在寫完《中國拼音文字草案》一書的初稿以後，曾給葛任寄過一份，並請葛任校核其中的部分發音。1942年5月27日陳獨秀病逝之時，葛任正在赴宋庄途中，他自然無法得此消息。因此，對陳獨秀的一生，葛任有著怎樣的評價，我們也就不得而知了。至於他與李大釗的關係，正如阿慶曾提到過的，他們曾在上海大學做過同事，來往密切。1927年4月28日，李大釗被張作霖絞死以後，在給我的姑祖母的一封信中，葛任曾這樣寫道：「守常竟已作古，令人備感傷悲。他是中國的耶穌，因他也是吊到木頭架上死去的。手掌與腳踝沒揳釘子，倒稱得上國人的仁慈。當年，我是在高田村尋找父親舊蹤時，見到守常的，自此每以父兄待之。據說他死時舌頭伸出很長，他要說甚麼，看客們不關心，看客們要看的是上面落的灰。」葛任對李大釗感情之深，由此可見。九-九-藏-書
對川田一家，印象最深的是他的妹妹和弟弟。他的妹妹當時還小，喜歡赤腳在屋裡走來走去，一副渾然不覺的樣子。我們都看慣了纏腳的女人，即便是放了腳的，也很少看到赤腳行走。葛任說，女孩的天足讓他想起了糯米年糕，細，嫩，散發著香甜。我記得葛任當時還給我們念了一首《江南好》：「衫布裙綢腰帕翠，環銀釵玉鬢花偏。一溜走如煙。」走如煙的還有川田的母親。當她穿著木屐在院內的石徑上走過，那嗒嗒嗒的聲音就像是鍾錶的指針在勻速跳動。聽著那聲音，我有時竟會感到自己回到了中國遙遠的過去。從纏繞著蠶豆花的柵欄的縫隙看出去，在某幢建築物的一翼上出現的漢字，更加深了這種印象。我還記得她常穿一件淺藍色的和服，上面的圖案據說是神戶的景緻。九*九*藏*書
借范老的話頭，順便對葛任在日本的生活做些補充。據《東亞預備學校校史》（1957版）記載：當時的中國留學生有四千人之多，僅東亞學校就有三百六十人。因此，中國留學生在校外借宿的現象非常普遍。黃炎先生所著的《百年夢回》一書，對他們當時的借宿生活也有描述。對范老提到的照相一事，書中也有涉及：
隨後，同游的黃炎、川田和范繼槐等人也來到了月印精舍。黃炎在書中寫到了此事，並提到了他們隨後同游京都鴨川的一些片斷：