第三部 OK，彼此彼此
＆ 劇團
按照安東尼·斯威特文後的註釋，我在1992年1月26日的《黃河晚報》娛樂版上，找到了與那個特型演員有關的一篇報道。事實上，這個人倒是在走穴、拍戲之餘，經常參加由小紅女組織的心貼心藝術團的演出活動。當然，無論是走穴，還是參加「心貼心」活動，其演出形式都是完全一樣的。《黃河晚報》上的這篇文章描述了他在1992年底到二里崗和朝陽坡之間的葫蘆鎮走穴演出時的情形：
勝利后還要勇向前堅持鬥爭
朝陽坡，朝陽坡從未有風平浪靜
改革前舊勢力根深蒂固
當天演出之後，由於部分演員逃稅，稅務部門不得不將演員們留了下來。記者在獲悉此事以後，直奔演員們下榻的黃河戀賓館。在走廊里，記者見到了一同參加演出的當紅明星小女紅。正如大家已經知道的，小女紅本次演唱的經過改編的《朝陽坡》選段，獲得了觀眾們的熱烈掌聲。稅務人員表示，小女紅的稅款是最早付清的。她的人品和藝品，都使稅務人員稱讚不已。正是通過她，記者才得以找到那位特型演員下榻的房間。當時，他正為房間供熱裝置發出的嗡嗡聲向服務小姐發火。在小女紅同志的介紹下，這位特型演員愉快地接受了記者的採訪。在採訪的後半段，記者試著問到一個傳說甚囂的敏感問題，即他是否真的是毛澤東在長征途中丟失的那個嬰兒。他像電影中的毛澤東那樣蹺著二郎腿，抽著煙，說：「這是肯定的嘛，我有足夠的證據嘛。」當記者拿出一篇報道，說明毛澤東的那個兒子是在長征途中出生的，而他早在長征前就參加過《無論如何要勝利》的演出，並且曾與冰瑩以及冰瑩的父親胡安先生同台演出過的時候，他突然說道：「少數服從多數。要是很多人認為我是，那我就是。我不能違背民主集中制原則。」
九_九_藏_書根深葉茂，萬古長青
豈容得風言風語擾亂這致富行動
我們在這朝陽坡巍然屹立，永不凋零。
在對蘇區生活的回憶中，冰瑩的目光穿過時光的重重霧靄，落到了一個塵土飛揚的苞穀場上。那是她最早的戲劇舞台。她回憶說，她演出的劇目叫《無論如何要勝利》。「無論如何」的意思就是為了達到目的，可以不擇手段，這是革命倫理的中心法則。劇情講的是一個不滿十歲的兒童團員和他那雙目失明的姐姐的故事。在被稱為「白軍」或「白匪」的政府軍的嚴刑拷打之下，他們嚴守革命機密，至死沒有泄露紅軍的行蹤。冰瑩扮演的就是其中的姐姐，她回憶說：「白軍扮演者的皮鞭雖然沒有落到我們身上，但我還是從小演員的眼中看到了恐懼，那是真正的恐懼。我看見他把褲子都尿濕了。」當時，白軍的扮演者在現實生活中，就是一個劊子手，準確地說是紅軍行刑隊的隊員。由於他的表演非常生活化，所以他本人也激起了觀眾的義憤。很多次，他都是在觀眾們「打死白匪」的喊聲中悄悄溜走的。他一走出演出區域，就被人迅速地保護了起來。因為稍有遲疑，他就可能會被憤怒的觀眾當成真正的白匪殺掉。九-九-藏-書
穩定中不穩定，兩耳細聽風雨聲
農民兄弟們，科技培訓好哇
順便補充一下，文章中提到的小女紅httｐs://ｒead.９9ｃｓw•cｏm演唱的《朝陽坡》選段，確實是改自小紅女當年的著名唱段《朝陽坡從未有風平浪靜》：
世界風雲幻，舉國紅心同
你的話我們時刻記在心間
到今日市場經濟凱歌高奏
至於報道中所說的胡安曾與這位特型演員同台演出一事，范老接下來就要提到。
據冰瑩回憶，與白匪扮演者的狼狽逃竄不同，那個小演員每次演完戲，都會被熱情的觀眾團團圍住。人們拿出僅有的食品，或者是一塊地瓜，或者是一隻菱角，送到他的面前，小演員的父母很快就成了富人。但是悲劇很快就發生了，有一天他的父母被殺了，家裡被搶劫一空。歷史總是比所有的戲劇都要精彩。誰都難以料到，許多年之後，當年的孤兒經過了多次整容手術——這是《無論如何要勝利》的現代版本——竟成了最有名的特型演員，專職出演毛澤東。他並且聲稱自己就是毛澤東在長征途中丟失的「嬰兒」。不過隨即就有人指出，他的年齡與毛澤東丟失的嬰兒並不相符……
整日里背朝天面朝黃土九-九-藏-書
范老記混了，冰瑩參加的劇團名並不叫「心貼心藝術團」，而叫「中央蘇維埃劇團」。他冤枉了人家小紅女。當然，「中華蘇維埃劇團」與小紅女後來創辦的「心貼心藝術團」確實有很多相似之處。比如，都是巡迴演出，都是宣傳政策，都是為了密切幹群關係。冰瑩當年參演的劇目也不叫《想方設法要勝利》，而叫《無論如何要勝利》。關於此劇，安東尼·斯威特在《絕色》中寫道：
當他背手從幕後走出來時，背景音樂是《東方紅》。按照他與穴頭簽訂的合同，他必須在台上待夠五分鐘。因此，他走得很慢，從露面到走到舞台中央，用時一分鐘，接著他給觀眾一分鐘的鼓掌時間。在歡呼聲中，他揮著手，模仿韶山衝口音向人民問好。記者發現，無論是以往參加心貼心藝術團的演出，還是眼下的走穴，他的講話都是一成不變的：「印（人）民好哇，鵝（我）也很想念印（人）民哇。印（人）民是真正的英雄，印（人）民，只有印（人）民，才是歷死（史）的創造者。好久不見嘍，看見鄉親們都過上好日子，鵝（我）這個心裏喲，高興哇。不講那麼多了，鵝（我）出來太久嘍，馬克思要點名了喲，點名不到，是要愛（挨）板子的喲。」這番話用時兩分半鍾。然後，他用一分鐘時間緩緩退場，留給觀眾一個巨大的背影。退場以後，他用半個小時清點自己的巨額報酬，然後和穴頭討論下次的活動安排。九九藏書
工農商齊攜手奔小康，走向繁榮
因為急著表白，他來不及模仿毛的口音了。記者很想問一下，他所說的「多數」是否包括那些在台下鼓掌歡呼的人，但還沒來得及問，他就把記者推了出來。砰的一聲，門就關上了。走出賓館的時候，小女紅同志特意替這位特型演員的不禮貌行為，向記者表示歉意，並表示她會把他的行為反映給她的祖母小紅女，讓老人加強對演員的思想教育工作。記者不由得感慨，演員們要是都能像小女紅同志這樣德藝雙馨，那我們的文藝百花園該是一種怎樣喜人的景象啊。
要知道，春暖時，還須留意那寒流與霜凍
黨啊，親愛的黨，你像那蒼松翠柏
同志們，擦亮眼，不能讓舊習慣再次風行