這正是山本想要的——對方不清楚日軍會打擊何處。山本還派出一支部隊攻打阿拉斯加，企圖誘使美軍分散兵力（此時日軍戰艦之多，山本都有些不知如何是好）。山本大將高估了自己，他並非像自己想象的一般戰無不勝。日軍「紫色密碼」已被美國陸軍通信兵破譯，並被美軍賦予新代號——「魔碼」。山本下達命令之後，美國幾乎同步將其解碼並傳送給尼米茲上將，正是他在組織中途島的防禦。島上每一寸土地都布滿軍隊，每一艘可用的戰艦都已下水——7艘重型巡洋艦、1艘輕型巡洋艦、17艘驅逐艦、12艘潛艇，以及「大黃蜂」號和「進取」號兩艘航母，還有經過大修的「約克城」號。

組建一支1200萬人的軍隊價格不菲，羅斯福向國會提交了一份史上最大金額——108903047923美元的軍事預算案。生產任務也十分繁重。波音公司負責生產B-17飛行堡壘（之後負責生產B-29超級空中堡壘）。美國聯合航空公司生產B-24解放者重型轟炸機，北美航空公司生產P-51野馬戰鬥機，沃特飛機公司生產F4U海盜式戰鬥機。休斯、愷撒和弗雷澤等名字漸漸為人所熟知。記錄良好的工廠會被授予陸軍-海軍優秀錦旗。其中最大的工廠是福特公司的伊普西蘭蒂。珍珠港事件發生的那個星期日，這片未開墾的土地只有一條小溪蜿蜒流過，現在已矗立著全球最大的工廠，廠內有半英里長的裝配流水線。福特期望工廠每小時都能生產出一架30噸重的轟炸機。出產速度很快，以至於不必考慮儲存時間。飛機直接被送到附近的機場試飛，然後飛赴戰場。

白宮二層總統辦公室旁邊，就是哈里·霍普金斯的房間。在那裡，他正在給未來的總統講解歐洲戰場下一步戰略方針。這一戰場被「搖擺世代」稱為「歐洲戰區」。艾森豪威爾當時還籍籍無名，他在1941年路易斯安那州的一次演習中才建立了一點名聲。羅斯福看了有關報告，並諮詢了馬歇爾將軍，決定將聯合作戰這一艱巨任務交給艾森豪威爾。

科學家們相信他們在和時間賽跑。英國情報機關報告，柏林要求挪威海德魯公司生產3000磅重水，之後將訂單提高到10000磅。捷克斯洛伐克的鈾源源不斷地運往德國。1942年10月15日晚間，一組突擊隊員空降挪威，摧毀了部分海德魯公司的重水。這給盟國以喘息，但納粹重建該項目只是時間問題。

麥克阿瑟請求增兵瓜達爾卡納爾島的報告言辭激烈，這是他一貫風格。他要求美國將「所有資源」投入西南太平洋。這意味著必須停止給英國和蘇聯補給，原定開赴歐洲的運兵船全部轉向澳大利亞。在他看來，日本的威脅就是這麼嚴重，但總統看問題的方式註定與他不同。有別於戰區司令官，總統需要以全球眼光看待這場戰爭。他需要考慮風險，而最大的風險就來自將所有軍力投向日本。即使戰勝日本，又能得到什麼？萬一轉身只剩下美國與希特勒單獨對決呢？美國需要英蘇聯盟，就必須堅持大西洋優先策略。只有消滅德軍，才能徹底打敗納粹。蘇聯要求開闢第二戰場，羅斯福和丘吉爾就要立刻開闢一個，至少也是類似的戰場。羅斯福明白索羅門群島處於危機之中，也出面支持增兵瓜達爾卡納爾島，但總統能做的僅此而已，戰場上的美國人和澳大利亞人必須自己想辦法。

但對於渾身沾滿泥土的士兵來說，最讓他們緊張的還是德國大炮。美國軍事周刊《揚克》引用一個下士的話說：「大炮讓你心驚肉跳，我們被告知聽到炮彈呼嘯聲時不要躲避，因為已經來不及。但我們還是會躲避。即使只是迫擊炮發射的聲音，已經很嚇人，我們根本不知道炮彈到底會落在哪裡。」納粹的大炮中，最令人生畏的就是克虜伯88毫米高射炮，有時候炮彈好像會拐彎。當時，美國大兵認為沒有什麼比這種「送達信件」（德軍炮彈）更恐怖。但在山的另一頭，佩戴鐵十字的男人們（德軍）可能不這樣認為。1944年，美國的「寄出信件」包括雷達制導火箭彈，無線電引信炮彈和一種火焰噴射器，這種火焰噴射器由哈佛大學化學家聯合標準石油公司技術人員研發，是肥皂粉和汽油的混合物，被稱為凝固汽油彈。

日本人自詡為「大日本」，美國人則稱日本人為「小日本」，麥克阿瑟更是將其蔑稱為「日本佬」。日本軍隊也許是史上最被低估的部隊。閱兵式上，日本軍人就像一個個用牛皮紙胡亂捲起的包裹，衣冠不整、面容枯槁，好似隨時有散架的危險。綁腿邋遢、上衣鼓囊、褲子松垮，腿又短得可笑。這樣的形象帶有欺騙性，且根深蒂固。即使在珍珠港遭遇毀滅性打擊之後，海軍上將小威廉·哈爾西還預言1943年就能打垮日本，當時美國國內也較為樂觀，點唱機中的歌曲唱道「再見，媽媽，我要去攻佔橫濱」、「我要扇骯髒的日本佬一個大耳光」。任何一個醉漢都會說，美國自1775年以來就一直打勝仗，從沒輸過。

那時，盟軍遇到了太平洋戰爭開始以來第一個大危機，盟軍島嶼幾乎全部失守，日軍佔領了阿留申群島的阿圖島和基斯卡島。羅斯福也不得不像澳大利亞人一樣，考慮本土遭受攻擊的可能性，儘管這難以置信。裕仁天皇的海軍信心空前膨脹，日軍戰艦數量是美軍的三倍。1942年5月27日，日本大勝俄國海軍37周年紀念日，當年山本作為一個下級軍官參加了這場戰爭，所以他選擇這一天進軍中途島。山本的艦隊前行在蒼茫大海上，65艘驅逐艦打頭陣，山本率領的「大和」號超無畏級戰列艦作為旗艦，率領著22艘重型巡洋艦和11艘戰列艦。這支龐大無敵艦隊的周圍還有21艘潛艇環繞。另外，4艘快速航母艦隊由700架飛機空中掩護，80艘運兵船擠滿了士兵。艦隊在海面上推進，船員們歡快地唱著戰歌，日本還給將要第一批登陸的陸戰隊員發放了啤酒。6月2日，羅斯福對麥克阿瑟說：「現在看來，日軍艦隊正前往阿留申群島或是中途島和夏威夷，也有小部分可能空襲南加利福尼亞或西雅圖。」

艾森豪威爾此時被召回英格蘭，謀划跨海峽進攻法國，與他一同前往的還有盟軍最好的幾個將軍——巴頓、蒙哥馬利和布雷德利，這讓義大利盟軍的處境更是雪上加霜。在義大利，寒風和大雪在山間肆虐。白天污泥齊腰深，晚上則凍得結結實實。漫畫家比爾·莫爾丁認為，那裡的泥地好像中了邪，他說：「我肯定和平時期的歐洲從未如此泥濘。我同樣肯定，世界其他地方的泥沒有歐洲的這麼深，也沒有這麼黏、這麼濕。歐洲泥的顏色甚至都跟其他地方不同。」消耗戰就這樣日復一日地持續著。死屍用浸滿血的麻布袋或是斗篷裹著，用美國陸軍通信兵的線捆在一起，柴火似的堆在一旁。餓狗啃食著死人的喉嚨，凍瘡和戰壕足病隨處可見，哨兵在崗哨上凍得瑟瑟發抖。那是人們記憶中義大利最難熬的冬天。

太平洋西北海岸正在建立巨大的工廠設施，僱員問老闆他們在生產什麼，老闆告訴他們是「馬的前半部分，要運到華盛頓去」，或是「流產的輪子」。其實老闆也不清楚他們在幹什麼。真相只有少數科學家、一名少將和羅斯福總統選出來的幾個文職人員知道。20億美元的開銷被隱藏在聯邦政府的多項預算中。參議員哈里·杜魯門本想打探納稅人的錢是否被亂花，白宮直接警告他別多管閑事。

但他們該去向何方？美國人希望從英格蘭出發，穿過海峽，而英國人想率先打擊丘吉爾所謂的「歐洲薄弱環節」。但此時盟軍實力還不足以展開任何一場攻勢，雙方一致認為首個目標應選法屬北非。配合蒙哥馬利從埃及發動的攻勢，可以一舉將納粹趕出非洲。本次行動的代號是「火炬」。

但美國大兵不是來旅遊的。他們在進行殘酷的戰鬥，而且叢林看上去越美麗，戰鬥就越激烈。一些島嶼根本無法居住，陸軍工兵前往聖克魯斯勘察地形以修建機場，儘管當地景色很美，他們卻全部被腦型瘧疾無情地奪去了生命。戰場環境匪夷所思，瓜達爾卡納爾島在地震中晃動，硫磺島岩縫中噴出火山氣體等。在布干維爾島上，鬆軟而又深不見底的沼澤吞噬了無數台推土機；在佩萊利烏島的山丘上，即使樹蔭下，溫度也高達115華氏度（約46.1攝氏度）。有時天氣比敵人更恐怖。格洛斯特角一天內降雨量就高達16英寸。萊特灣海戰不得不因雙季風而暫停，一個月後，一場颱風又使三艘美國驅逐艦沉沒。

切腹自盡在日本很受尊崇，但對於具有武士道精神的統帥來說，奮戰到最後一人也具有軍事意義。日軍奪取了大洋洲的大面積區域，已超過所需，而所用時間只是預計的一半。日本想通過協商換取和平。本間將軍在1939年警告：「為了打敗美國，我們犧牲1000萬人也在所不惜。」佩萊利烏島陣亡日軍的墓碑上寫著：「我們要用自己的血肉在太平洋上修築一道防線」。雖然日本在宣傳中一再強調徹底打敗美國，但日本內閣其實更為現實。如果美國轉而獲得戰爭主動權，日軍將領準備打一場消耗戰。美國人距離日本本土越近，日本人抵抗得越頑強。日本會動員自殺船隻、人肉魚雷，以及實施自殺式攻擊的神風特攻隊。如果美軍登陸日本，日本全國的口號將是：「1億人民驕傲地血戰到底！」麥克阿瑟估計，入侵日本首日，美軍傷亡人數將達到5萬，之後有可能是長達數年的戰爭。日本人以此推斷，美國人不會為日本無條件投降付出如此巨大的代價。因此，他們做好海報，準備在最後時刻張貼，海報上寫著「美國人來得越早越好」。

第二天，日本一支兩棲部隊開赴澳大利亞東部的珊瑚海，他們旨在奪取莫爾茲比港。征服菲律賓讓日軍士氣大振、耀武揚威。日本海軍大將、航母艦隊指揮官原忠一日後回憶說，他們患上了「勝利病」。之後的戰鬥是歷史上首次航母之間的較量，也是離奇的決戰。美軍已陷入絕境，要想保住澳大利亞，就必須守住莫爾茲比港，此時美軍從僅剩的5艘航母中抽出兩艘前去封堵日軍。但對於敵人來說，這場戰役只是小插曲。山本要為中途島戰役保九九藏書留實力。即便如此，日軍飛機還是在珊瑚海給盟軍造成不小損失，他們擊沉了「萊剋星頓」號，重創「約克城」號。美軍則炸毀日軍7艘戰艦，其中包括一艘航母——飛行員電告「報銷一個大平面」。這場戰役最多算是雙方打成平手，但使莫爾茲比港和澳大利亞獲得了喘息的機會。日軍無功而返。珍珠港的1400名工人晝夜不停地工作，用了不到兩周修好了「約克城」號，使其能及時參加中途島戰役。

如此暴行立刻遭到美軍的反擊。自法國-印第安人戰爭之後，美軍還從未表現得如此殘忍（婦女兒童得以倖免）。戰鬥中沒有休戰，也沒有騎士風度。美國海軍毫無顧忌地開展潛艇戰。阿德默勒爾蒂群島的日軍寧願餓死也不願投降，美軍把躲在灌木叢中的小日本當作活靶子，練習射擊。這是一場殘酷的戰爭。將軍們同普通士兵一樣嗜血。萊利斯·J·麥克奈爾中將告訴他的部隊：「我們必須全身心地憎恨敵人。我們必須渴望戰鬥，我們生活的目標就是殺戮。」海軍上將威廉·F·哈爾西下令在圖拉吉島架設一塊巨型牌子，過往船隻都能看到，上面寫著：

這是義大利悲劇的開始——無謂的戰鬥、沒必要的折磨，以及無休止的圍攻戰。在義大利東海岸，英國第一航空師已經奪取塔蘭托海軍基地，蒙哥馬利的第八集團軍迅速轉頭到義大利東海岸前去與其匯合，接著趕赴亞得里亞海的巴里港。英軍加快了前進的步伐，以緩解美軍的壓力。美國空軍轟炸了能俯瞰薩勒諾的山丘。灘頭陣地擠滿了大炮，直到9月5日，德軍終於向那不勒斯緩慢撤退。

或許是因為前線和家鄉之間通信頻繁，歐洲戰場和太平洋戰場的年輕男女們不僅嚮往同樣的未來，甚至連些瑣碎的細節都想法一致：房子要白色的籬笆，學校走路可達。女孩要有一箱銀餐具，當過兵的則要有個自己的小屋。他們幻想著共同種花，男主人或許要乘公交上班，因為他們住的地方是安靜的郊區。他們會生兒育女，孩子小的時候招人喜歡，上了小學聰明伶俐，青春時引人注目，高中畢業後上全國最好的大學，並讓父母引以為豪。

紐約協和神學院院長亨利·斯隆·科芬博士（一位未來耶魯牧師的叔叔）警告神學院不能成為「躲避服兵役者的天堂」，「搖擺世代」的大多數人，包括厭惡暴力的人，都同意科芬博士的看法。當然，科芬博士在越南戰爭時一定會持完全不同的觀點，因為這兩次戰爭完全不同。越南戰爭的美軍傷亡人員中大部分是窮人家的孩子，比例之高，令人震驚。1972年前，大學生免服兵役，他們畢業后還能找到徵兵條例中的漏洞。「二戰」時，身體健康的適齡人群都踴躍參戰，其中不乏社會名流。小亨利·卡伯特·洛奇中校在非洲沙漠指揮坦克，威廉·諾蘭是在法國的少校，底特律頂級拳擊手漢克·葛林伯格是新任陸軍少尉，著名電影演員詹姆斯·史都華和克拉克·蓋博都是空軍軍官，電影導演沃爾特·溫切爾和約翰·福特任職于海軍，約翰·休斯敦成了少校，達里爾·扎努克和弗蘭克·卡普拉是中校，傑基·庫根是滑翔機飛行員。保羅·道格拉斯年逾40，加入了海軍陸戰隊服役，任二等兵。其他自願參軍的有喬·迪馬吉奧、雷德·斯克爾頓、羅伯特·蒙哥馬利、小道格拉斯·費爾班克斯、亨利·方達、路易斯·海沃德、泰隆·鮑華和戴維·尼文。

美軍指揮所位於直布羅陀一條潮濕的隧道中，艾森豪威爾在那裡指揮登陸行動。11月23日，他把總部轉移到阿爾及爾這座潔白山城。即使只為提振士氣，他的出現也至關重要。美國人開始明白德軍並非浪得虛名，雖然德國人被「火炬」行動打了個措手不及，但他們仍舊行動迅速且高效。趁美軍立足未穩，軸心國部隊就佔領了突尼西亞，並從西西里島調來軍隊和武器駐防。美軍冒著寒冷的冬雨，在泥地里艱難跋涉時，德軍斯圖卡俯衝轟炸機和克虜伯88毫米高射炮趁機猛烈攻擊盟軍及其坦克和飛機。之後，德軍大舉反攻，1943年2月把美軍趕回凱薩林隘道。

攻勢中唯一達到一流水平的就是部隊的質量。因為海軍陸戰隊是精英部隊，被選中參与進攻行動的士兵更是出類拔萃。1942年8月7日，部隊登陸瓜達爾卡納爾島，但他們立刻就後悔來到這裏。正如前英國殖民者所描述，這裡是個「血腥、臭氣熏天的大窟窿」。無論何時，奪取這裏都異常艱難。1942年夏，困難還加重了一層。日軍佔領爪哇之後，控制了盟軍奎寧的來源，而奎寧是當時唯一可以治療瘧疾的特效藥。20世紀30年代，德國化學家發現了另一種瘧疾解藥，名叫「米帕林」。美國公司夜以繼日地工作，想合成這種葯，但沒有成功。當時的命令是，除非體溫上升到102華氏度（約38.9攝氏度）以上，否則不許離開前線。即使這樣，到10月仍有2000人住院。

當一切戰事結束后，將軍們已經授銜完畢，互相慶賀——這聽起來有點兒冷嘲熱諷，不過美國大兵的確是這麼說的。要是你不知道美國大兵多麼憤世嫉俗，就不能了解他們。當時，有一個軍需總隊的文職僱員研究了一下歷史數據，發現在「二戰」中，一個普通美國大兵每天要負重84.3磅。這是戰爭史上負擔最重的士兵。這一數據讓一些人大吃一驚，其中當然包括不可原諒的將軍們。當過大兵的人卻並不感到意外，他們知道自己像牲口一樣被使喚。上前線時，他帶著軍服、鋼盔和盔墊、m1步槍、匕首、水壺、掘壕工具（鏟鎬兩用的工具）、刺刀、急救包、網兜腰帶，每個兜里都有彈夾，兩條載著備用彈藥的跨肩直帶，系在腰帶上的手榴彈，背包用背帶束緊以背起，裏面有雨披、導爆索、飯盒、香煙、芝寶牌打火機、信紙、家信、各種口糧——C級口糧、K級口糧或火腿雞蛋罐頭，都是由獲得陸軍-海軍優秀錦旗的亨氏生產的。另外，士兵還要攜帶部隊配備的重武器：勃朗寧輕機槍或重機槍，或是機槍支架，還有60毫米或80毫米迫擊炮和底座。

為何盟軍認為這樣的作戰計劃可行，不得而知。保守這麼大的秘密是不可能的，多嘴的義大利人將整個計劃都告訴了蓋世太保和納粹情報機構。9月8日，巴多格里奧如期無條件投降。但那時，德國精銳部隊湧進義大利，將曾經的盟友解除武裝。馬克·克拉克的第五集團軍被壓制在薩勒諾地區。而美軍得知義大利投降，本以為這次行動輕而易舉，現在的情況讓他們既迷惑又憤怒。敵軍的炮火和坦克將他們限制在縱深不及5英里的灘頭。每天晚上，一個會講英語的德國人都會通過喇叭喊話。他好像是好萊塢西部片愛好者，用電影里的口吻向美軍叫道：「好了，夥計們，出來投降吧。你們已經被包圍了。」這種情況一直持續了4個月。在柏林，為戈培爾進行宣傳廣播的英國叛徒「哈哈勛爵」預言：「敦刻爾克一幕將重演。」

他們抱怨缺少武器，殘酷的事實也差不多如此。盟軍防線正在土崩瓦解，巴丹半島上唯一的美國部隊是第31步兵團，僅剩636人，他們被迫撤入蝌蚪狀的克雷希多島要塞，僅有10架老式飛機和幾艘魚雷快艇。當地最高指揮官湯姆·哈特於聖誕節后乘著掛有四星將旗的「鯊魚」號潛艇離開，該潛艇已是其麾下最大型的艦艇了。一開始，克雷希多地堡中的人們圍在通信兵的收音機旁，但沒過多久，他們就紛紛轉身離去了。因為廣播里的消息實在令人沮喪：中國香港淪陷，護士被日本兵當街強|奸；威克島也被佔領，雖然500名海軍陸戰隊隊員在詹姆斯·德弗羅少校的帶領下，英勇抵抗兩個星期，曾擊退一次登陸的日軍，但最終沒有等來援兵。新年伊始，哈特上將的潛艇在爪哇浮出水面，加入陸軍元帥韋維爾統領的盟軍。那時，日軍已攻佔新加坡，下一個目標就是爪哇和蘇門答臘。韋維爾研究作戰圖之後，退到了印度。而東印度群島，正如氣憤的荷蘭人所言，只能聽天由命了。

這是理查德·尼克鬆對華盛頓最初的了解。作為貴格會信徒，他不確定是否要參戰。所以珍珠港事件之後，他前往東部，加入物價管理局，周薪61美元。尼克鬆大學畢業時是自由派，但正如他日後回憶，看到別人如何執行配給政策，他變得「比較保守」了。儘管到8月時，尼克鬆每星期賺90美元，但據說他看到「利用關係進入政府的官員在疊床架屋的行政機構中結黨營私」時大為不滿，最終選擇辭職，違背了貴格會的教條，加入海軍。但這點不能說明問題，因為他當時已成為徵兵對象，必須義務服兵役。他曾是名律師，參軍后可以成為中尉。他被派往南太平洋。那裡還有一名中尉，名叫約翰·肯尼迪，指揮魚雷快艇。與肯尼迪不同，尼克鬆在戰爭期間大都不在前線，而在南太平洋航空運輸組織工作，沒完沒了地打撲克，並精於向靠港船隻索要各種美味甚至威士忌酒。不久他的營房就被稱為「尼克鬆小賣部」。一天，他在布干維爾島，哈羅德·史塔生乘飛機來視察。當時，史塔生是哈爾西將軍的參謀，但尼克鬆知道對方是前途無量的政壇新秀，很可能當選總統，便及時趕到飛機下，熱情歡迎。與史塔生堅定的握手讓他印象深刻，但戰後當他跟史塔生談起這次會面，史塔生卻完全想不起來了。

像其他任何一場戰爭一樣，太平洋之戰擁有獨特的景象和聲音，被後世所銘記。這些聲色就像模糊的萬花筒，或是隨機剪輯的舊電影片段，足以讓後人陷入良久回憶，有時甚至勾起靈魂深處那些危機四伏時的記憶，令人不寒而慄。有些部隊在沙地小島搭建活動房屋，四面被青銅色海水包圍，好像動畫片中荒島上的流放者。霍姆斯大法官將戰爭定義為「自尋煩惱」，士兵們的處境印證了他的話：船上廣播系統發出單調而尖厲的聲音，還有汗臭味和空蕩的部隊食堂，鐵板鋪成的臨時跑道好像巨型積木，榕樹林中綻放著大炮放射出的火花，在赤道陽光下飛行的零式飛機機翼下方的圖案好似肉丸子，海水中的含磷生物群在船隻迂迴經過時會點亮周圍的海水。飛行員在航母甲板上飛奔，頭盔上下跳動，腋下夾著地圖板。

新加坡是戰略重鎮，它的失守讓世人震驚。拉包爾雖沒有新加坡出名，但戰略意義更為重大，這裡是澳大利亞在新不列顛島的前哨，於1月被日軍奪取。山本在這裏駐紮了10萬軍隊，修建了5個機場，將拉包爾變成一座無法攻克的堡壘，新愛爾蘭島、索羅門群島和新幾內亞島一系列前哨都靠這裏維繫。現在日軍rｅad.9９ｃｓｗ.ｃｏｍ飛機能直接攻擊澳大利亞了，其北部城市達爾文受到猛烈空襲，不得不棄城。紐西蘭65歲以下男性全部入伍，僅有的9架驅逐機也準備好迎敵，澳大利亞總理告誡人民隨時準備應對日軍入侵。有人提出放棄這兩個英國自治領，但遭到新任美國艦隊總司令歐內斯特·J·金上將的極力反對。羅斯福電告丘吉爾：「太平洋形勢嚴峻。」「東京玫瑰」調侃道：「美國海軍陸戰隊的大兵都藏在哪裡？」

奇異的環境產生了離奇的傷亡。在格洛斯特角的戰鬥中，25名美軍士兵被倒下的大樹砸死，隨船沉入海里的水兵被鯊魚吞噬，俾斯麥海戰後，游上岸的日本兵被新幾內亞島的土著人分屍，還有一些日本兵逃到瓜達爾卡納爾島，但叢林嚴酷的環境讓他們不得不自相殘食以求生存。叢林冷酷無情，對戰敗的士兵而言更是如此。隨著美國海上實力的不斷增長，戰敗的士兵大多是日本人。如果日軍被包圍，他們只能自相殘食或吃草根，還必須在叢林中與毒蛇、鱷魚共存。即使突出重圍，生還的希望也很渺茫。藻利海將軍的隊伍從新幾內亞休恩半島撤退之後，只有1/5的日本兵還能作戰。被迫穿越歐文·斯坦利山脈逃亡的途中，堀井將軍也失足落水溺亡。

除非天皇親口下令，否則日本人絕不會投降。即便裕仁天皇下令，還是有頑固分子躲進山洞，拒絕投降。有人在山洞里待到20世紀50年代，甚至更久。日軍認為被俘虜是屈辱的，有人隨身攜帶自殺手槍，彈夾中只有一發子彈。「二戰」中期，眼見大勢已去，軍官會召集屬下進行自殺式衝鋒。沒有步槍，就用棍棒代替；不能走路，就拿一顆手榴彈或地雷，與敵人同歸於盡。沒人能夠倖免。塞班島的日軍司令年事已高，無法自行了斷，就命令他的副官開槍將他射殺。也是在塞班島，幾個5歲左右的日本兒童圍成一圈，互相投遞手榴彈，直至共赴黃泉。

在這件事上，參議員杜魯門的時間白費了，但大多數情況下，他辦事效率很高。羅斯福總統採用定量配給政策和物資管理制度，這讓民眾反對呼聲高漲，這本在意料之中。而且官僚主義作風比較嚴重，有些怨言就更無可厚非了。當年春天，出現了史上最長、最拗口的縮寫：「PWPGSJSISIACWPB」（戰時生產委員會鋼鐵產業顧問團管線、鋼索產品、電鍍產品承包商小組委員會）。戰時生產委員會下，還有一個所謂戰時生產委員會工業產生處烘焙產品組餅乾、薄脆餅乾、椒鹽卷餅小組委員會。12月第一個星期，物價管理局頒布命令：「聖誕老人應身著紅色袍子，佩戴白色鬍鬚，及其他符合其身份並容易辨認的飾品。若他們生性善良、快樂，能夠憑藉自己在孩童心中的崇高地位傳播聖誕精神，則免受10月3日凍結工資總統令限制。」

山本在爪哇戰役取得大捷后，旭太陽遮天蔽日。2月17日，新加坡投降（日軍中將山下奉文威脅英屬馬來亞英軍總司令白思華中將：「投降，還是不投降」）。那裡的14門巨型維克斯機槍被轉移到吉爾伯特群島一個名叫塔拉瓦的小島上。1941年3月的第二周，日軍已向曼德勒進軍，最終於5月1日攻佔該地，封鎖了中國的補給線。

但對於海軍陸戰隊隊員和陸軍士兵來說，印象最深的要數一次搶灘登陸。戰鬥開始前，士兵間瀰漫著難以忍受的緊張感，他們要從硬板床上跌跌撞撞地爬下，凌晨3點吃早飯。登陸前，戰艦上14英寸火炮齊射，猛轟海岸，接著士兵們順著貨運網爬到搖擺不定的「希金斯」號艇上，那是一種小到難以置信的登陸艇。士兵們的背包碰撞著他們早已疼痛不堪的後背，他們緊張地盯著前方的登陸區域，向紅灘一號或綠灘二號全速前進，心裏祈禱海灘上沒有礁石，以免被纏住而暴露在日軍機關槍之下。心裏一面想著地形如何，一面非常清楚那又將是一個烈焰熊熊的焚屍爐——步兵的地獄，但又將有荒涼海島美麗超然的景色。

這則廣告之所以大煞風景，是因為它利用了士兵們深藏於心底的渴望——愛情和戰後的和平生活，士兵們的夢想驚人地相似。經常走在布滿磁性地雷的田野里，士兵們都邁著彆扭的步伐前進，漸漸地，他們互相同化。威利和喬或許是雙胞胎，威利鼻子大，喬鼻子小，但有時，他們的創作者也會將他們搞混。他們在朝夕相處中同甘共苦，他們理想中的天堂趨於一致。這和新聞頭條、大報，還有宣傳無關，那是將軍們的戰爭。而另一邊，正如約翰·斯坦貝克所說，是「思鄉心切、疲憊不堪、滑稽可笑又充滿暴力的普通人的戰爭，他們在鋼盔里洗襪子，抱怨食物難吃，向阿拉伯女郎吹口哨，或者說，見到女郎就吹口哨。他們乾著世界上最骯髒的職業，並且幽默、有尊嚴、勇敢地完成這項工作。」這是比爾·莫爾丁所描繪的戰爭，這是厄尼·派爾所報道的戰爭，這是塞德·薩克所「經歷」的戰爭。士兵們珍藏著《揚克》的封|面|女|郎貝蒂·格萊伯和麗塔·海華絲的畫報，這是他們的戰爭，郵政總局的弗蘭克·沃克完全誤解了這場戰爭，他禁止郵寄《時尚先生》，因為他認為雜誌會勾起美國大兵的淫慾。

以同樣堅決的口吻，麥克阿瑟告訴羅伯特·L·艾切爾伯格將軍，如果不能拿下布納，就別活著回來。1943年，有間諜報告了日本海軍大將山本五十六的位置，美國立刻派出P-38戰鬥機前去攔截其座機，並將他擊斃。

高層人人都知道艾森豪威爾前途無量，但沒人因此心生反感。他符合美國人心目中典型的男人形象，就像諾曼·洛克威爾發表在《星期六晚郵報》上的人物。他精明、豪爽、敏銳、正直，而且謙遜。他喜歡拿口音開玩笑，將「阿卜杜勒·阿卜·阿米爾」唱個不停。他出生在得克薩斯州，長在美國腹地堪薩斯州的一座小城。大多數人喜歡他，他也喜歡其中的大多數人。在共和黨的重量級人物中，為霍普金斯說好話的不多，他就是其中之一。艾森豪威爾說：「霍普金斯能抓住軍事情況的要領，這非同尋常。並且他全身心地投入到加快戰爭勝利的事業中，不遺餘力，即使身體抱恙，也不肯遵醫囑卧床休息。」

悲哀的是，幾乎沒人記得「二戰」中美國大兵的真實處境。電視情景喜劇頻繁出現「二戰」場景，使得小孩子們覺得戰爭充滿刺|激，幽默至極。歐洲戰場的任何一個士兵都想有一天能回國生兒育女，孩子們問他：「爸爸，大戰時你在幹什麼？」他卻沒想到孩子們心中已經有了答案——如果爸爸當年是霍根麾下的英雄，或者麥克黑爾的海軍戰士，那簡直棒極了。最讓人難以接受的要數後面這句話：「跟巴頓將軍一起打仗，肯定特好玩！」人們心目中還有幾種對美國大兵的刻板印象，但大多與實際情況相去甚遠。在美國革命女兒全國協會、海外退伍軍人協會和美國退伍軍人協會等組織看來，美國軍人都是外表光鮮、無私奉獻的英雄。但20世紀70年代的大學生懷疑是否真有那麼一段時間，大家自豪地穿著制服，扛著步槍，為了正義而殺戮。

「化肥能打贏戰爭！」又一條不著邊際的廣告語。人們認為如果真是這樣，那麥迪遜大道確實有助於打贏戰爭。一個軸承企業向家鄉人民保證說，美國大兵「回家路上一定平安」，因為士兵們仍在使用他們的軸承。糖成了納粹殺手，蓖麻子為義大利安奇奧戰役離開家用醫藥箱，好彩牌香煙也上了戰場，吉列刮鬍刀成了刺刀，鬧鐘讓將軍們準時。廣告上寫道「棉布有助於贏得空戰」，「任何一場戰鬥都有鋼絲繩」，重型裝備「承擔清除廢墟瓦礫和修建更加美好新世界的任務」。金屬扣生產商展示了一幅士兵躺在吊床上的圖片，解釋道：「他的吊床不會出問題，因為他使用了超過規定強度30%的金屬扣。」一般說來，廣告詞越順口，士兵越喜歡。但有些廣告被認為有違人性。一個紐約墓地專門把自己的廣告安排在慘烈的戰鬥后播出，士兵們聽說這件事之後，廣告被匆忙撤銷。另一個令人難以置信的廣告是告誡父母要選對眼鏡牌子，這樣才能看清從戰場回來的孩子。同樣，表達憤怒的信件暴風雨般湧向廣告商的辦公桌。一家飛機公司的廣告文案中說：「誰怕福克·沃爾夫德國飛機？」陸軍航空兵的飛行員給這家公司寫通道：「我們就怕。」信上附有航空兵每個飛行員的簽名，還包括指揮官。

戰役結束時，巴頓已離開戰場，艾森豪威爾派他前去謀划進攻西西里島。蒙哥馬利和巴頓再次在艾森豪威爾的指揮下並肩作戰。這次行動的代號是「哈斯基」，參戰部隊包括法國一個軍。儘管美法兩國有過節，夏爾·戴高樂還是堅持在後方工作，他運用政治手段，靠堅定的意志力，控制解放了的法國人，激勵他們參軍入伍。後來馬克·克拉克將軍談到戴高樂的部隊時說：「如此英勇的戰鬥組織絕無僅有。」現在，整個盟軍部隊都令敵人聞風喪膽。歐洲在心理上已經起了變化。德國不僅沒有攻克斯大林格勒，還損失了33萬人。現在，他們又被趕出非洲，德軍不再戰無不勝。1943年夏，盟軍讓敵人不寒而慄，尤其是立場不堅定的軸心國夥伴更為害怕，比如義大利半島和西西里島上的人們。

連長們知道義大利戰場出了什麼問題，而將軍們則不清楚。第五集團軍在和地形做鬥爭。他們花了三個星期，1.2萬人傷亡，才抵達那不勒斯。亞平寧山脈橫亘于義大利中部。這條山脈是義大利河流的源頭，因此步兵必須穿過連綿不絕的山谷，其中每一個山頭都埋伏著德軍。最著名的是卡西諾山，擁有1400年歷史的卡西諾寺院就坐落在這裏，這也是凱塞林元帥古斯塔夫防線的西部要塞。敵軍在寺院周圍挖掘戰壕，使用迫擊炮和「尖叫者」火箭炮（美國大兵給它起的外號）殺傷美軍步兵，美軍坦克則遭到克虜伯88毫米高射炮重創。盟軍認為寺廟是敵軍觀察哨，將其炸成廢墟。但這無濟於事，敵軍炮火依然精準無情。

行動的開始很蹊蹺。美國首先攻擊的不是死敵德國，而是自己最長久的盟國——法國。1942年11月7日星期六晚，珍珠港事件發生整整7個月後，在阿爾及利亞和摩洛哥的海岸，800艘船滿載進攻部隊。藏匿如此眾多的士兵是不可能的，柏林和羅馬已經發現盟軍，他們試圖猜測盟軍的目的地，認為盟軍會在馬爾他或埃及登陸。凌晨3點，當部隊被投送到法屬非洲時，整個歐洲都目瞪口呆，最震驚的莫過於貝當元帥。9萬人的美國軍隊大舉進犯，這讓他大為惱怒。羅斯福對法屬非洲人民發表短波廣播（rｅａｄ.99ｃsｗ•cｏｍ「我的朋友們……我們來到這裏幫助你們擊退侵略者……永恆的法蘭西萬歲！」），讓貝當深感憤怒，他給羅斯福寫了一封信：「得知今晚我國被閣下部隊入侵，我深感震驚和悲哀。你採取的行動竟如此殘酷無情。」

不幸的是，美國的教師們講課時並未涉及這些內容。這也不能怪他們，在航空時代以前，像威克島、中途島和硫磺島這樣的小島幾乎不值一提。直到1941年，只有標準石油公司和利華兄弟公司會對群島感興趣。美國海軍開戰時所用地圖為18世紀所繪，直接導致盟軍因不知航線深淺而在許多海戰中失利。海軍陸戰隊必須一邊行軍，一邊測繪索羅門群島。他們甚至沒搞清楚與敵軍第一次交戰的地點——他們以為是特納魯河，後來發現是伊魯河。

在東條英機策劃的12月7日攻擊行動中，除了珍珠港，還有一個目標就是馬來亞（今馬來西亞西部地區）。華盛頓的幾個外交官自以為了解東方人，曾大胆猜測日本人可能登陸泰國。就某種程度而言，他們說對了，但這就像三年前的9月，新英格蘭地區大暴雨，而天氣預報員不過預測可能有雨。利用維希傀儡政府的軟弱，山下奉文將軍將中南半島變成了轉戰集結區，並與泰國政府展開秘密談判。結果，12月7日，泰國政府佯裝抵抗了4小時之後投降。現在，東條英機已準備好進攻馬來亞。

戰時最著名的廣告要數「4號上鋪的兄弟」，廣告描繪了一個年輕士兵躺在普爾曼卧鋪車上，回味著「漢堡和爆米花的味道……開跑車的感覺……一條狗，好像名叫沙克斯，要麼叫斑點，或是叫纏人精比爾」。廣告接著說道：「他喉嚨哽咽，眼含淚水。但沒關係，孩子。那裡很黑，沒人看得到……」美國大兵認為這是一堆廢話，但起碼廣告的出發點是好的（為旅行中的士兵騰地方），就像鼓勵人們購買戰爭債券、遠離黑市、回收廢鐵、保守軍隊動向的秘密等。士兵們並不在意這樣的廣告，真正讓他們生氣的是，利用戰爭謀求個人私利，比如一個廣告說每天嚼幾根箭牌口香糖能增加軍工產量。還有萬星威打底衣的廣告，一個陸軍婦女軍團的女兵說：「別告訴我衣服不平整是愛國！」還有中士跳蚤粉的廣告，一個老兵報告：「發現跳蚤，已經消滅。」

「二戰」勝利后，軍方通知美國新聞媒體，他們應該停止稱呼步兵為「美國大兵」，因為「美國大兵」原意是「一切配給由政府發放」，這「有損人格，有辱身份，有失尊重」。在勝利的鼓舞下，編輯和出版商們很快聽從了軍方建議。當時看來很荒謬，但時過境遷，這成了好事。正如1918年的美國步兵被稱為「炸麵糰」，越南戰爭中的步兵被稱為「老咕噥」，而「美國大兵」一詞，則成為「二戰」中士兵的專屬詞彙。美國大兵就是「搖擺世代」青春的象徵。滿臉稚氣的年輕人穿著寬大的卡其布衣服離開家，23歲回來時，已變得沉默寡言、眼神黯淡。當第三大道的高架電車或者什麼別的東西從頭頂經過，他們聽到呼呼、嗚噓、颼颼一類的聲音，或類似帆布撕裂聲，就會不由自主地緊張起來。

確實有這樣的時代，那時的人也確實如此。1943年冬，歐洲戰場的士兵已久經沙場。亞歷山大大帝或拿破崙都會稱讚這樣的士兵。這些步兵比他們謙遜（或者說，比傳說中的他們謙遜。打過仗的人對這些名將的傳說都持懷疑態度），軍官上前線一般不佩戴軍銜，因為前線的德國佬最喜歡狙擊軍官。美國大兵打仗時從不刮鬍子，也不理髮，不是因為他們都是年輕的嬉皮士，而是因為他們沒有剃鬚刀、剃鬚膏、鏡子、熱水，更因為他們沒有時間。

那已是1942年6月，總統正準備任命歐洲戰場總司令。羅斯福曾輕率地許諾莫洛托夫，說斯大林年內有望看到第二戰場。珍珠港事件后，美軍曾派遣一支象徵性部隊到愛爾蘭，激發叮砰巷創作出一支比較不幸的戰時民謠《美國兵約翰在愛爾蘭找到一朵玫瑰》。此時，美國大兵已經來到英國本土，但他們被派往偏僻的角落。而且英國人開始抱怨美國大兵到處惹麻煩，說他們「薪水過高，性|欲過旺，離我們太近」。顯然，他們需要有人指明未來的方向。這時，艾森豪威爾來到英國，在梅菲爾的格羅夫納廣場安頓下來——這個廣場後來被更名為艾森豪威爾廣場。現在，美軍和英軍都蓄勢待發。

美軍通過簡陋的機場運輸補給品，海軍陸戰隊隊員奮戰在泥濘的散兵坑，不時遭到敵軍炮火轟炸，還要頂住日軍的攻擊，有時還會下起大雨。將士們不僅遭受瘧疾折磨，還要經受痢疾和細菌感染（叢林腐蝕病）的侵襲。漸漸地，全世界都開始意識到瓜達爾卡納爾島的重要性。大量部隊駐紮在那裡，撤出已不可能。到10月中旬，麥克阿瑟警告羅斯福：「如果我們在索羅門群島被打敗……整個南太平洋將陷入最嚴重的危機。」羅斯福在給丘吉爾的信中寫道：他祈禱將士們能守住灘頭陣地。雙方都在瓜達爾卡納爾島較勁。在東京，裕仁天皇宣布瓜達爾卡納爾島戰役是「決定性戰役」。斯大林格勒和阿拉曼的戰鬥也在同一時期進入白熱化，這座叢林島嶼彷彿一個強大的磁鐵，吸引雙方投入了與其戰略意義並不相符的大批部隊。雙方都傾其所有，並都堅信這一仗定全局。

羅斯福總統有一次抱怨說，怎麼沒人給這場戰爭起一個恰當的名字（他本人傾向於叫作「暴君之戰」），而且也沒有像《蒂珀雷里之歌》和《那時那地》那樣激動人心的歌曲。這揭示了戰爭時期總司令和五星上將都在想些什麼，他們根本無法體會到戰場上士兵的心情。如果戰士們知道他們談論的就是這些內容，一定會破口大罵。對他們來說，給戰爭一個編號就可以了。稱呼他們為「美國大兵」是「有辱身份」，只給戰爭一個編號讓他們蒙羞，但這些他們都可以接受，因為那是公平的。沃爾特·約翰遜指出，儘管艾森豪威爾所寫的書名為「歐洲十字軍」，歐洲戰場卻缺乏遠征精神。「一戰」讓人們不再相信任何口號或遊行，「『大蕭條』給人們留下的印記仍然深刻，處境艱難的人們看不到未來的希望，戰爭讓他們更加迷惘。渴望榮譽的青年變成了一心想打敗敵人的冷血動物，戰爭的正義性從未受到質疑，但整個國家都在麻木中戰鬥」。

當時，凱薩林隘道口像是盟軍的災難。後來，這裏演變成軸心國部隊的災難。巴頓將軍接替了那裡的軍事指揮官，重新奪回隘道，並同蒙哥馬利匯合。當時蒙哥馬利把隆美爾的非洲軍團從阿拉曼一路驅趕到這裏。非洲的德軍難逃厄運。隆美爾乘飛機逃走，他告訴墨索里尼和希特勒，他的部隊必須從非洲撤離。非洲軍團每月至少需要14萬噸的補給才能維持生存，而當時地中海已被盟軍控制，德軍補給量從29000噸降到23000噸，最後僅有2000噸。墨索里尼和希特勒認為隆美爾危言聳聽，他們趾高氣揚地說，看看凱薩林隘道吧，美國混血雜種碰上雅利安民族就是這個下場。他們還繼續運送部隊到灘頭陣地，這讓隆美爾大驚失色。到了5月初，盟軍合上包圍圈，一網打盡了接近25萬德軍。再加上陣亡人數，德國在法屬非洲損失349206人。而美軍在這次攻勢中，僅傷亡18500人。

其實，被喚起的是美國大兵對溫柔和激|情的渴望，對美和溫暖的憧憬。他們夢想著真正的女郎取代海報，夢想著部隊之外的家。當時剛從史密斯學院畢業的貝蒂·弗里丹後來回憶道：「女人和男人都希望從家庭和子女身上尋找慰藉，我們都很脆弱、想家、孤單、害怕。」芬妮·赫斯特寫道，美國女孩「漸漸退回到……家庭」。在歐洲，美國大兵們滿懷感傷地聆聽著《莉莉·瑪蓮》的旋律，這是戰時最偉大的歌曲，雖然歌詞是德語，但其感染力卻是無國界的：

1942年1月，黑人拳擊手喬·路易斯擊倒巴迪·貝爾，用時2分56秒。賽后，他立刻把錢交給海軍救濟協會紐約分會，然後他參加了陸軍，儘管一個駭人聽聞的事實是：「二戰」期間，紅十字會將「白人血液」和「黑人血液」分開存放。如果在戰場上同樣存在膚色差異待遇，有錢有勢的人始終待在安全區，那喬說不定不會參軍，但事實並非如此。在卡薩布蘭卡附近的海戰中，總統的兒子小富蘭克林·D·羅斯福上尉因表現英勇獲得嘉獎，當時他是一艘驅逐艦的炮兵軍官。著名音樂人格倫·米勒少校在空戰中隨機共亡。戰鬥陣亡人員還包括著名作家辛克萊·劉易斯之子韋爾斯·劉易斯少尉、紐約的參議員赫伯特·雷曼之子彼得·G·雷曼少尉、馬薩諸塞州參議員之子海軍陸戰隊中士彼得·B·索爾頓斯托爾、那位外交大使之子小約瑟夫·P·肯尼迪，還有哈里·霍普金斯將軍18歲的小兒子斯蒂芬·P·霍。

8個星期後，飽受「東京玫瑰」嘲諷的美國海軍陸戰隊登陸斐濟，演練美國「二戰」中首次進攻行動。但該行動始終規模很小。現代化武器全部用在歐洲戰場，海軍陸戰隊第一師裝備的是1903年的斯普林菲爾德步槍，他們的綁腿可以追溯到1918年，勃朗寧機槍和迫擊炮從阿爾貢戰役一直使用到現在。

在義大利淋了兩星期的瓢潑大雨，俯卧在滿是泥漿的散兵坑內，不斷經受著敵人的炸彈、坦克、手榴彈、槍彈、火焰噴射器、詭雷、烈性炸藥和磷光彈等的洗禮，人人看上去都像流浪漢。士兵的行為常常很不文明，在眾目睽睽之下解手，不時被人指指點點；滿嘴髒話，尤其喜歡侮辱沒有上前線（後方指揮部）的人。在雨中浸泡時間太長，連作戰服都開始殘破，身上的味道讓人作嘔。最要命的是士兵們都累得筋疲力盡。有人用了幾年才從疲憊中恢復，有人則再也沒有恢復。

開戰後第4個星期，陸軍部長史汀生告誡美國人：「這場戰爭必將以美國擊敗日本告終，但我們不應戴著玫瑰色的眼鏡看待它。有報告稱日本……軍隊訓練差，裝備落後。而嚴峻的事實是日本軍人身經百戰，裝備精良。日本軍人雖身材矮小，但意志堅定、紀律嚴明。」曾經，熱血沸騰的美國人認為他們對戰東方人可以以一敵十。如今，美國人如夢方醒，至少華盛頓驚恐地意識到，南北戰爭以後，美國從未遇到過如此嚴峻的局面。當時，美國所謂的軍事「情報」已經排除了珍珠港被襲的可能，理由之一是日軍正往西貢（今越南胡志明市）增兵，人人都知道東條英機不可能同時在多地發動進攻。

麥克九九藏書阿瑟不太可能想到華盛頓發生了什麼事。從外表上看，首都華盛頓安靜祥和，大街上車水馬龍，商店裡食物充足，一片歌舞昇平的景象。然而政府高層已忙得不可開交，他們正努力解決火燒眉毛的問題。溫斯頓·丘吉爾即將到訪美國，並在國會聯席會議上講話，這是頭等大事。大西洋戰爭不斷蔓延，形勢迫在眉睫。首先要做的就是關掉電燈開關。像邁阿密這樣的城市，沿海6公里的霓虹燈能照到很遠的海面上，照亮了停泊在岸邊的商船，使其成為德國U型潛艇的理想目標。1942年5月，美國開始燈火管制（或稱「伯恩斯管制」，以經濟動員署署長吉米·伯恩斯命名），使德軍潛艇失去這一有利條件。一年之後，隨著雷達改進、空中監視，以及新型驅逐艦戰術的運用，徹底解決了德國U型潛艇造成的危機。

遠在家鄉的美國人對太平洋的戰事很難理解。人們記住了珍珠港事件，就像牢牢記住阿拉莫之戰和「緬因」號戰艦卻並不熟悉那之後的戰爭一樣。原因之一是西海岸之外的美國人都把注意力放在了希特勒身上，另一個原因在地理方面。在硫磺島戰鬥的士兵收到家人的來信，發現家人都以為他們在南太平洋。歐洲戰場的地名聽起來很熟悉，因為上學時接觸過。但誰聽說過雅浦？誰知道埃厄里拜瓦在哪裡？新不列顛島、新喀里多尼亞島、新幾內亞島、新愛爾蘭和新赫布里底島又有什麼區別？

美軍總司令心境自然大不相同。在位於華盛頓以北60英里凱托克廷山隱蔽地帶的香格里拉，總統和霍普金斯及幾個好友共度周末。進攻開始時，美國當地時間還是星期六晚上。總統的電話響起，格雷斯·塔利（總統秘書）接聽了，打電話的是史汀生。羅斯福用顫抖的手接過電話，聽了一陣后說：「謝天謝地。恭喜你。傷亡相對較低——比你的預期低很多。感謝上帝。」他放下電話，轉身跟朋友們說：「我軍已登陸北非。開始反攻了。」

而日本人呢？他們自1598年以來，也沒有輸過任何一場戰爭。被破爛棕色軍服包裹的日本軍人雖然其貌不揚，但戰鬥力不容小覷。日軍的神槍手能精確命中1000碼外的目標。他們每人攜帶400發子彈（是美國步兵攜帶量的兩倍）和足夠5天食用的魚和大米。他們無所畏懼，從小接受的教育讓他們視死如歸，並且認為為天皇獻身無上榮光。他們所配備的武器也令人生畏。珍珠港事件中，小日本擊沉了美國數艘戰艦，給華盛頓當頭一棒。小日本的艦艇更快、火炮更猛、魚雷更先進，他們的空軍在數量和質量上都遠勝美國。偷襲珍珠港時，日軍出動了4款戰機，分別是川崎、三菱零式、中島B5n1和三菱G4m1，其中每一款都比當時美國能夠升空的同類飛機先進。

可以供大家一起發牢騷的話題很受歡迎。K-9軍團就是很好的話題，婦女服務隊的成員也如此，人們傳說女兵都在和軍官睡覺。「嘿，你知道哈爾西怎麼了嗎？他被一個『浪頭』卷到橋底下了！」（海軍陸戰隊沒有縮寫，他們稱呼女兵為「大屁股陸戰隊」；女兵針鋒相對，稱男兵為「毛屁股陸戰隊」。）但最讓士兵們津津樂道的要數來自家鄉的廣告，這些廣告能讓他們哈哈大笑。摘要版會遭到士兵抱怨，因為上面沒有廣告，而他們想看廣告，他們寫信回家要求增加這部分內容，迫不及待地想看看麥迪遜大道的下一件「傑作」。

這些都必不可少。士兵還要攜帶防毒面具，但他們離開北非時已經將其丟棄，因為他們多一點兒也扛不動了。而軍方則希望他們帶更多東西，不是因為軍方是虐待狂，而是因為戰士們需要這些裝備。戰士晚上需要一條毯子，還得有頂帳篷，這樣士兵晚上睡覺時才不會淋雨。士兵最需要的是多帶幾雙襪子，沒有可換的襪子，士兵腳上就會沾滿污泥，最後就會患上戰壕足病。得了這種病的士兵會腳痛難忍，無法走路，只能爬著去部隊急救站，醫護兵必須剪開他們的鞋，因為他們的腳往往腫成足球大小，有時不得不截肢。有時凍傷也會發展到截肢的地步。戰爭後期，一些部隊能享用「長筒靴」，這能讓腳保持乾燥，但也無法替代襪子帶來的溫暖。

美軍開局不利。日軍首輪空襲派出100架轟炸機，將中途島炸得天翻地覆，美國防禦力下降，戰鬥機受到重創。但尼米茲此時有兩個優勢：其一，「魔碼」使他清楚敵人動向；其二，日軍對美軍動向毫不知情。日軍航母指揮官犯了一個嚴重的戰術錯誤：他命令清空甲板，迎接空襲中途島后返航的飛機，但美軍飛機率先出現了，他們毫無防備。

麥迪遜大道所編寫的廣告語，如果你相信其內容，那他們可都是在幫助取得戰爭勝利。「人類母親的偉大禮物」是一個經典的開頭，讀完廣告前兩段，發現所謂禮物就是磺胺葯，讀完第三段，你才發現，刊登廣告的是空調生產商，他們生產的空調給科學家們提供了舒適的環境，幫助科學家發現了磺胺葯。受此廣告啟發，這家空調企業的競爭對手聲稱自己幫助炸沉了日軍貨輪，因為美軍潛艇使用的潛望鏡是在空調房裡加工的，而他們生產的空調「讓這一切成為可能」。

像其他東西一樣，伊普西蘭蒂工廠的合約也在華盛頓某個部門決定。1942年6月中旬，6名會說英語的納粹間諜乘潛艇在長島和佛羅里達登陸。兩人自首，其餘4人被抓獲，並上繳了他們攜帶的炸藥包。華盛頓派人審訊他們6人，之後將他們處決。耶魯大學想用沙袋保護學校的常春藤圍牆，也要由華盛頓的某些人批准。有時，一些命令、決定和談話很滑稽。初夏，陸軍婦女團開始穿著由羅德與泰勒百貨設計的新制服。《女裝日報》寫道：「將束身腰帶和胸罩作為女兵服飾的一部分，能提高束身衣和胸罩行業的地位。」布魯克林《簡報》則反駁說，陸軍婦女團的理念帶有顛覆性，而她們的服裝設計則帶有欺騙性，「妄圖打破美國人和基督教反對婦女離開家庭的傳統，無性別差異、縱慾、不願生育的異教徒女性被帶回美國，貶損了美國婦女的形象」。甚至帶有自由派色彩的《公共福利報》也反對婦女參軍。然而，許多婦女依然報名參軍。人人都想報效國家，愛養狗的人也不例外。陸軍組建了一支由有用的寵物組成的K-9部隊，並給這支部隊取名「搖尾巴」。《紐約太陽報》寵物狗專欄編輯阿瑟·羅納德甚至給這支部隊寫了首進行曲：

進攻馬來亞的日軍都是裕仁天皇的精銳部隊。在大舉南下的同時，本間雅晴中將指揮數個師團，自12月10日開始，在呂宋島登陸。湯姆·菲利普斯當日葬身海底，毫無防備的關島落入日本人之手。三周內，本間的軍隊已於九處登陸。麥克阿瑟宣布馬尼拉為不設防城市（之後立刻遭到空襲），美國士兵和菲律賓偵察兵撤到巴丹半島。羅斯福想救出麥克阿瑟，雖然他知道麥克阿瑟將軍不好相處，但敬仰他的軍事判斷能力，於是命令麥克阿瑟前往澳大利亞。在2月一個漆黑的晚上，麥克阿瑟及妻兒和家庭教師登上一艘魚雷快艇離開了。而剩下的人則苦澀地唱道：

諷刺的是，他們這一代人大部分自願參戰，比其他任何一代人都更加心甘情願，只因他們知道這個工作必須有人做。他們就是這樣看待戰爭的，那是一項工作，一個骯髒、煩人的工作。但除了打仗，一個年輕力壯、營養充足又反應敏捷的年輕人又能做什麼呢？的確，有人拒絕參戰。詩人羅伯特·洛威爾就是一個格守良心的反戰者。他能夠在腦海中看到四肢殘缺的空襲受害者，他不想參与其中。但沒多少人有他那樣豐富的想象力，即便是有，他們也不想把世界拱手讓給希特勒。

當時最著名的歐洲戰場上美國大兵卡通形象恐怕要數威利和喬了，他們並不滑稽。戰爭有時荒謬可笑，當歐洲戰場變得匪夷所思，威利和喬用諷刺和挖苦應對。但大多數時候，他們很憂鬱。這兩個角色的創造者當時寫道：「我們不需要別人灌輸思想，或告訴我們開戰了，因為我們知道正在打仗，我們可以親眼看到。我們很厭惡戰爭，但沒有幾個士兵會退縮，所以華麗的宣傳有點兒多餘。」

山本五十六是個天才，號稱「東方納爾遜」。他一手策劃了海軍多地進攻，6個月內攻佔大洋洲30萬平方英里的土地。如果他知道美國陸軍通信兵已經破譯日軍的「紫色密碼」，戰爭的走向或許會大不相同。他生前差一點兒就消滅了美方全部武裝力量。他死後很長一段時間內，美國國防部為了防止悲劇重演，一再提出巨額國防預算。

公眾對於太平洋的了解大多來自B級片編劇的肆意創作。南太平洋島嶼被描繪成具有異域情調的小島，和風在棕櫚樹間吹拂，薩迪·湯普孫和傳教士廝混，當地女孩身著緊身衣潛水撈珍珠，擁有多蘿西·拉莫爾一樣苗條的身材。傳說是美好的，也帶有一絲半點兒的真實性。雖然當地女孩的身材看起來更像是水桶，而不像拉莫爾，但大多數參与過「大東亞戰爭」（日本人的稱呼）的老兵都能回憶起壯麗的自然美景——瓜達爾卡納爾島茂密雨林中的白蘭花和鳳頭鸚鵡，還有布干維爾島奧古斯塔皇后灣的活火山，以及塞班島上美麗的鳳凰木。

太平洋戰爭異常慘烈，戰爭中沒有多少戰俘，因為日本人認為敵人投降同樣恥辱。被日軍俘虜的士兵遭到慘無人道的迫害。克雷希多島的戰俘被迫進行「死亡行軍」，許多病員和傷員在行軍中活活累死；在馬金島，日軍將抓獲的海軍陸戰隊隊員斬首；在米爾恩灣，澳大利亞戰俘被閹割，嘴上被縫上包皮，身上還掛著一塊嘲諷牌子「他們在痛苦中掙扎了很久才死去」。

美軍登陸第一天，還算順利。登陸行動沒有遭遇阻擊。一小股日軍正在修建3600英尺長的飛機跑道，他們迅速竄入叢林。但第二天晚上，戰局演變成一場災難。山本仍有許多戰艦和經驗豐富的海軍士兵。天黑以後，山本派遣拉包爾的小分隊穿過「狹槽」——索羅門群島間一個狹窄的海峽。薩沃島上的活火山遮蔽了來犯敵軍，薩沃島戰役是美國海軍甚至是任何國家海軍史上最慘痛的失敗。4艘航母被擊沉，1000名水兵葬身大海。第二天早晨，剩餘的美軍戰艦向南方撤退，貨輪上的貨物還沒來得及全部卸下，也跟著戰艦撤退了。正如海軍陸戰隊將軍所說，他的部隊「光著屁股」被拋棄了。補給品發放量立刻減半，彈藥量也只夠4天。而此時，被美軍稱為「東京快車」的運兵船開始源源不斷地從拉包爾運來日軍士兵，每晚900人，有時一晚能運送4500人。九_九_藏_書

命運是殘酷的。荷蘭統帥不懂英語，他的命令只能在翻譯之後傳達給各部隊。在沒有空中掩護的情況下，17艘盟軍戰艦前去抵禦日軍入侵。它們與日軍實力相差懸殊，無力回天。艦隊中最大的戰艦僅為兩艘巡洋艦，而海平線上逐漸出現的日軍艦隊則猶如一座座佛塔，由74艘軍艦組成，包括4艘戰列艦和5艘航母。爪哇戰役歷時7個小時，荷蘭統帥與他麾下的一半戰艦一起葬身海底，剩餘戰艦也大半被日軍飛機擊毀。只有美國的「休斯敦」號和澳大利亞的「珀斯」號逃過最初的攻擊，並試圖穿過巽他海峽撤離，但該海峽已被敵軍封鎖。3月1日夜，它們寡不敵眾，最終被日軍擊沉。「休斯敦」號被日軍軍艦團團圍住，但仍拚死抵抗，火炮齊鳴。直到船體漸漸下沉，一名身著藍色夾克的司號兵仍站在傾斜的船尾，吹響棄船號角。

1942年6月4日清晨，美軍魚雷轟炸機首先發動進攻，它們遭到防空炮火猛烈狙擊。42架飛機，只有6架返航，而且沒有一次命中目標。這些老式飛機的駕駛員像神風特攻隊隊員一樣，認為自己做了無謂的犧牲。事實上，他們創造了勝利的契機。日軍航母瘋狂地調整船體以躲避魚雷，導致戰機無法起飛，僅有幾架零式戰機得以升空，還要低空攔截以身殉國的美軍飛行員。在這個關鍵時刻，克勞倫斯·麥克拉斯基中校率領兩隊「無畏」式轟炸機從「進取」號航母上起飛，飛到了日軍艦隊上空，展開俯衝攻擊。它們炸沉了3艘航母，下午又擊沉了一艘。山本艦隊中只有4艘航母，現在全部被擊沉，艦隊失去了保護傘。他癱坐在艦橋上，無精打采地喝著米湯。

日軍分三路穿過泰國，在鋪天蓋地的越南機群掩護下，入侵馬來亞半島，迫使英軍節節敗退。日本沒必要派遣規模如此龐大的部隊，但他們希望轉移英國皇家空軍的注意力，並將英國皇家海軍引入圈套。他們的奸計得逞了。海軍上將湯姆·菲利普斯爵士上鉤了，他麾下有英國皇家海軍引以為傲的戰列艦——「威爾士親王」號，這是英國最精良的戰列艦，以及「反擊」號重型巡洋艦。艦隊中唯一的航空母艦擱淺，使菲利普斯爵士失去了耳目。開戰後第三天，日軍三菱魚雷轟炸機擊沉了夏威夷地區僅存的這兩艘盟軍主力戰艦。沒人能拯救馬來亞了。敵軍前進速度加快，離奇的謠言四起——小日本是「猿人」，像人猿泰山一樣在樹林間蕩來蕩去（實際上，日軍騎自行車行軍）。與此同時，丘吉爾驚恐地獲悉，新加坡的大炮只能朝向大海，無法調轉炮口瞄準日軍。

或者是：

菲利浦·懷利克觀察到，這一時期的美國以奇特的方式傳遞愛。例如，一個整編師在遊行中組成mom（媽媽）字樣，這在「二戰」中絕無僅有。不過瑣事有助於掩蓋重要的最高機密，有些軍事機密需要儘可能地掩護。在田納西州諾克斯維爾西北方18英里處的橡樹嶺，工人們在清理一片山坡，併為一系列建築打地基。沒人知道他們要修建什麼設施。有人問工人他們在做什麼，工人回答說：「每小時給1.35美元。」往西2000公里，在一座悠閑的新墨西哥州小城聖菲，許多帶外國口音的遊客來到東宮街109號，之後乘渡輪前往35英裡外的營地，當時他們只知道這裏叫y地。這裏正是為後人所熟知的美國原子能研究中心——洛斯阿拉莫斯。

而在國內，姑娘們都在翹首期待戰後的世界，她們聽到的歌是：

但大家都錯了。新年伊始，「大日本」的部隊不僅從西貢進軍南方，還同時登陸了關島、中國香港、婆羅洲、威克島，以及菲律賓群島。東條英機的戰術比希特勒的閃電戰更勝一籌。東條英機把從美國西海岸到東京的航線扯開一條巨大的缺口，控制海域占整個世界海域的1/10。德國海軍上將雷德爾指揮的德國U型潛艇肆無忌憚地偷襲，也給了東條英機極大幫助。航運從一開始就很吃緊。而雷德爾決心摧毀英美同盟，遇上任何懸挂星條旗或米字旗的船隻，一概擊沉，這讓海上補給成為奢望。1942年年初，雷德爾的計劃似乎就要成功了。幾乎每天晚上，美國東海岸的居民都能看到商船受到魚雷攻擊。當年1月，德國U型潛艇幾小時內接連在長島擊沉了排水量6768噸的「科英布拉」號油輪和「諾爾尼斯」號油輪，又在北卡羅來納海岸擊沉了美國「艾倫·傑克遜」號商船和「馬來」號油輪。德國U型潛艇當年共擊沉1160艘艦艇，平均每天超過三艘，其中包括「雅各·瓊斯」號驅逐艦。它在新澤西州開普梅被擊沉，成為美國第一艘在自己海岸附近被魚雷擊沉的戰艦。

前線將士們能從《星條報》，或《時代周刊》、《紐約客》的「摘要版」（很小且無廣告）讀到這些消息。他們為美國的民主軍隊感到自豪。同時，美軍工兵也讓大家引以為傲，他們一夜之間就修好了貝雷大橋。英國工程師認為在阿森松島的群山上修建飛機跑道是不可能的，而美國海軍工程隊的工兵做到了。他們將山炸平，並修建了一條一英里長的跑道，這也讓士兵們自豪。但他們從不吹噓自己的國家，即使相互之間也如此。遇到任何必須要面對的事情，他們都是一副堅定、不在乎的樣子。他們會抱怨後方的娛樂項目從不來前線，比如電影、鮑勃·霍普秀、紅十字會女護士，但如果喋喋不休，他們就會嘲笑抱怨的人：「去找牧師吧」、「活該」，或是「你以為這裏跟在家一樣嗎」。

攻打西西里是一場政治戰，目的是讓義大利退出戰爭。就這個意義而言，這場戰役是成功的。同時，這也取得了軍事上的勝利，因為西西里島山地起伏、荒涼貧瘠，卻有25.5萬部隊駐守，而盟軍只用一個多月就征服了這裏。在羅馬，維克托·以馬利國王直截了當地告訴暈頭轉向的墨索里尼，他不再是政府首腦：「軍人再也不想打仗了。目前，你可能是義大利人民最憎恨的人。」墨索里尼隨即被逮捕。佩特羅·巴多格里奧元帥領導下的政府和艾森豪威爾的代表展開秘密和談。結果，巴多格里奧同意在9月8日廣播宣布義大利投降。當晚，盟軍可以在小腿形狀的義大利版圖脛部的薩勒諾登陸。行動代號是「雪崩」，目標是俘虜驚慌失措的德軍，將義大利半島的軸心國部隊全部肅清。

另一則廣告「穿著沾滿泥漿的靴子的天使」則更讓人心塞。廣告中，一個護士攙扶著受傷的美國大兵，小商販看透了士兵的思想：「我記得你……你就是那個健步如飛、帶給人們歡笑的女孩……你是我喜歡的女孩，你身上能發出光芒，照亮別人的生活……你並非一直穿著沾滿泥漿的鞋子。你曾經穿著閃亮的鞋子，在夏天的草地上奔跑。」這讓廣告商進入夢境：「是的，她長大了……她的鞋子就是她長大的標誌。那些手藝高明的男女工匠……當初給她製作了各種色澤鮮艷的休閑鞋，後來為了方便她在泥地里行走，又給她製作了結實的靴子……戰爭來臨以後，還是這些鞋匠，製作了護士的防寒防水鞋、士兵的防寒防水鞋、叢林靴、戰時飛行靴、在甲板上能防滑的防滑靴、防寒長筒靴等……將來會有那麼一天，女孩回到陽光普照的草坪，滿心歡喜，腳上像彩虹一樣五光十色。」只是廣告商不想讓女孩穿「彩虹鞋」，廣告商保證：「休閑鞋將成為潮流，而且大家會記住這個品牌……」最終人們還是忘記了。

除了索羅門群島南部、莫爾茲比港（位於鳥狀新幾內亞島末端）和即將失守的克雷希多島，中途島以西、珊瑚海以北的太平洋都在日軍控制之下。日軍預計閃電戰傷亡率在20%左右，實際傷亡卻很小，其中一支日軍艦隊擊沉5艘盟軍戰列艦、1艘航母、2艘巡洋艦以及7艘驅逐艦，自己卻毫髮無損。麥克阿瑟在澳大利亞發出豪言壯語，命令匆忙接任太平洋艦隊總司令一職的尼米茲將軍「不惜一切代價」守住中途島-薩摩亞-斐濟-布里斯班一線，但都無濟於事。美軍在爪哇戰役中慘敗，被打得七零八落。太平洋的美軍遭受了各種打擊，其中還包括顛覆活動。法屬努美阿美軍總部有大量維希政府擁護者，他們把美國船隻和部隊的調動情況暗中告知敵方。

在美國本土，媒體使用謊言鼓舞美國人的士氣。傳言美國陸軍航空兵的柯林·凱利擊沉了日軍「榛名」號戰列艦（其實並沒有），美軍在婆羅洲望加錫海峽大勝（其實並沒有），威克島的美軍發電報：「再來更多日本鬼子」（當然不會是真的）。這些都是子虛烏有。東條英機和山本五十六未被迷惑，信心滿滿地翻閱著1938年日軍作戰計劃。瓜達爾卡納爾島和索羅門群島的圖拉吉島是日軍的下一步目標，5月3日，這兩個地方被輕而易舉地佔領。5月6日，克雷希多島投降。菲律賓徹底陷落。麥克阿瑟在澳大利亞寫道：「關於克雷希多島，我無顏評論。那裡血色的迷霧中還迴響著槍聲，我似乎能看到在那裡戰鬥的人，冷酷憔悴、身材瘦弱，但無所畏懼。」

在這殊死搏鬥的日子里，敗仗接二連三，軸心國似乎攻無不克。納粹德國正在攻打斯大林格勒（今俄羅斯伏爾加格勒市），並且準備向莫斯科發起最後攻勢；隆美爾已兵臨開羅城下，那裡的英國外交官們正忙著燒毀外交資料；德軍進入印度也只是時間問題，在那裡，他們將與從東線迅速推進的日軍匯合。像希特勒一樣，東條英機似乎也勢不可當。約瑟夫·史迪威將軍步履蹣跚地撤出緬甸時，嘴裏還嘀咕著「真是一次慘敗，我們被打得落花流水，倉皇撤離緬甸，簡直就是奇恥大辱」。華盛頓的一些軍事專家估計需要10年才能打敗日本。兩個大洋似乎不再起到保護作用，不僅大西洋海岸的海員被殘忍屠戮，太平洋海岸也遭到炮火攻擊。一艘日本潛艇襲擊了俄勒岡州史蒂文斯堡，這在軍事上無足輕重，卻給美國人的心裏蒙上了陰影。總統決定出面安撫國民。他安排了一場爐邊談話，並要求報紙登載世界地圖，以便聽眾能明白他所講。但日本人正在監聽美國廣播，正當羅斯福總統平靜地勸慰公眾無須悲觀時，又一架日本水上飛機從潛艇彈射起飛，在俄勒岡州以南海岸投下數枚燃燒彈。