美國人小像：愛德華·羅斯科·默羅

有時，當風吹得恰是時候，倫敦的夜晚就會勾起人們的記憶，彷彿能聽見高射炮響，以及納粹德國空軍機群在頭頂的嗡嗡聲，喧鬧嘈雜。稍加想象，你還能看見探照燈射向空中。然後，幻想一位孤獨而勇敢的美國青年，他不怕犧牲，穿過短波的靜電干擾和噼啪聲，告訴自己的同胞，我們必須知道：

這——就是倫敦……

我站在屋頂，俯瞰整個倫敦……我想我們也許馬上就會聽到周圍傳來的一陣陣炮聲了。現在，探照燈在同一方向來回照射。你將聽見兩起爆炸。聽，它們響了！我想，幾分鐘內，周圍應該會有彈片飛來。近了，更近了。

飛機仍然在高空盤旋。今晚早些時候我們聽到的頭頂傳來的爆炸聲又響了。那時候，我們聽見許多炸彈從空中落下來，落在附近幾個街區。此刻，頭頂傳來了高射炮彈的爆炸聲。然而，附近的槍聲似乎已經停止。現在，你能感受到探照燈就在你頭頂正上方。一會兒，在離你更近的地方又會傳來兩聲爆炸。它們又響了，那冷酷無情的聲響。

默羅站在英國廣播公司大廈的頂樓。這座大廈是德國的主要目標，十分危險，所以廣播之前還需要獲得溫斯頓·丘吉爾的批准。夜復一夜，默羅登上頂樓或者其他地方，向觀眾們描述發生在聖保羅大教堂、威斯敏斯特大教堂和特拉法加廣場的大浩劫。高樓大廈在他身邊倒塌，他在哥倫比亞廣播公司的辦公室也被毀了三次，然而他仍然用平靜沉鬱的聲音報道他的見聞，將英國的戰況及生存情況更真實地帶給美國家庭。他的播報從不裝腔作勢，輕描淡寫造就了其工作的有效性。在播報最後，他會以當前倫敦的流行語作為結束：「再見——祝你好運。」

雖然很少有人意識到——尤其當他後來與喬·麥卡錫抗爭時，默羅本質上是個保守主義者。他相信愛國主義、個人榮譽和西方文明價值觀。在華盛頓州立大學時，這位極富雄心壯志的窮小子奮力前進，成為美國預備役軍官訓練營的軍官候補生。他之所以選擇華盛頓州立大學，是因為那裡最早開設大學無線電廣播課程。他沉著冷靜，知道自己未來的事業。他喜歡將自己形容為報道準確、客觀、傳統的新聞記者（「我試圖成為一名記者，評論員有點神聖，我從來不敢確信自己是正確的」），但事實上，他更像傳統的傳教士。在他從倫敦寫給父母的一封信中，這樣說道：「我記得，你們曾經想讓我成為一名傳教士，但是我沒有信仰，除了相信自己。現在我正在一個影響力極大的講壇上傳教。我經常出錯，但是我試圖像傳教士那樣說話。一個人不必非得當上牧師才會說真話。」

默羅在學生團體和教育機構工作了5年後，於1935年加入哥倫比亞廣播公司。1937年，29歲的默羅乘船前往英格蘭，接管哥倫比亞廣播公司歐洲分公司。那裡並沒有太多工作，且大部分都十分無聊：安排演講、音樂會、文化廣播等。1938年，當希特勒佔領奧地利時，默羅正在波蘭組建哥倫比亞廣播學校。默羅當下包機飛往維也納，及時報道了納粹軍隊入侵的情況。接著，他僱用威廉·夏伊勒組建了一支最優秀的戰事報道記者隊伍，繼續報道慕尼黑會議、捷克斯洛伐克陷落、倫敦閃電戰和「二戰」期間歐洲的其他主要戰役。

1945年，哥倫比亞廣播公司任命默羅為該公司副總經理，但由於默羅不懂預算，也不願開除員工，兩年後便主動辭去了職務。他憑藉一檔以莫爾斯電碼拼出n-e-W-S的夜間新聞，重回廣播電台。倫敦成就了默羅，他將那些年人們耳熟能詳的流行語稍加改動，以「這——就是新聞」開頭和「晚安——祝你好運」結尾。1948年，默羅與弗雷德·W·弗蘭德利一起製作了他們的第一張專輯《現在請聽》，該專輯記錄了他們那個時代的歷史聲音。很快，默羅與哥倫比亞廣播公司的記者一同撰寫了年終新聞綜述，它在聖誕節中的角色就像萊昂納爾·巴里摩爾《聖誕頌歌》中的吝嗇鬼斯克魯奇一樣，舉足輕重。

默羅起初不願離開廣播站去電視台工作，但是這一轉變是必然的。默羅已成為美國最著名的新聞播音員，正如《提示》雜誌中寫到的：默羅帥氣瀟洒，甚至足以擔任電影中戰地記者一角。數百萬人雖然與默羅素未謀面，但在書上讀到他「世界末日的樣子」或者讀過厄尼·派爾描述默羅在戰爭中的樣子：他用手比畫著、時不時點點頭、滿頭大汗、看一看時間，老是在口袋裡掏香煙。從1951年起，隨著《現在請看》在哥倫比亞廣播公司電視廣播節目的首播，美國觀眾可以在客廳電視上看到默羅播新聞了。由於他那時正處於巔峰，且堅持完全獨立，所以美國觀眾也看到了大眾傳媒歷史上一些最為精彩的新聞報道。

1952年12月28日，默羅帶上相機，前往朝鮮戰場前線，向美國展示散兵坑中的聖誕節是怎樣過的。哥倫比亞廣播電台稱，對於《現在請看》和其姐妹節目《哥倫比亞廣播公司報道》來說，沒有什麼是可以因困難或擔心引起爭議而不做的。他就對麥克阿瑟的看法問題採訪了杜魯門，又請麥克阿瑟談談杜魯門，還在克里姆林宮採訪了赫魯曉夫。他調查了亨利·德克斯特·懷特、安妮·李·莫斯、J·羅伯特·奧本海默、歐文·佩雷斯和海軍上尉米洛·拉杜洛維奇等案件。《現在請看》是第一個討論吸煙與肺癌的關係的電視節目——這個話題除了默羅，其他評論員想都不敢想。《現在請看》最令人印象深刻的一期是1954年3月9日那晚，默羅膽量過人地質疑當時最有權勢的參議員麥卡錫是騙子。

他最後說：「對反對參議員麥卡錫那套做法的人們來說，現在不是保持沉默的時候。我們可以不顧我們的傳統和美國的歷史，但對於後果，不能迴避責任。一個合眾國的公民是不能放棄自己的責任的。」

默羅在這次節目中所表現出的勇氣和引起的敵意，怎麼說都不算誇張。晚間11點的新聞播音員唐·霍倫貝克，僅僅在節目結尾時說了句「我支持愛德華·默羅說的每一句話」就引發赫斯特報系對他的報復，最後以結束自己的生命告終。哥倫比亞廣播公司那時正要職員們宣誓效忠，請了前聯邦調查局成員對他們進行審查。公司被默羅的事嚇呆了。（默羅在當時已任哥倫比亞廣播網董事，他說在接下來的那次董事會議中，同事們對他節目的反應是：「好節目，只是你這樣做讓我們感到惋惜。」）麥卡錫本人則輕蔑地說，他並沒有看報道：「我從來不聽也不看廣播電台和電視里極『左』分子和自由分子的那些東西。」他甚至不屑回應，所以哥倫比亞廣播電台將廣播時間交給尼克鬆副總統。尼克鬆副總統則藉此機會請求麥卡錫與共和黨建立統一戰線。

如果作為一名冷戰分子，默羅的熱情沒有被充分認識到，那麼這僅僅是因為美國公民無論在公共生活還是私人生活中都同樣有這份熱情。與其他同胞一樣，默羅是北大西洋公約組織的熱心支持者，支持希臘和土耳其的杜魯門主義，贊成美國加大軍備開支，認同美國應在歐洲有更強大的駐軍，支持總統有權無須國會批准就可以派遣美國軍隊到國外。默羅支持朝鮮戰爭——「我們劃了一道線，」他讚許地說，「沒有跨過半島，但是跨越了世界」，並預言在越南採取「進行某種形式的干預是不可避免的了」。

但是，默羅也贊同威爾遜式自決的自由觀點。珍珠港事件之後，他說美國國務院「錯誤判斷了戰爭的本質，它既是一次世界性的革命，也是一場世界性的戰爭」。這一切都足以使新任美國總統肯尼迪在1960年考慮邀請默羅擔任美國新聞署署長了。

默羅欣然接受，一方面報答肯尼迪的知遇之恩，另一方面也適逢默羅對大眾電視現狀大失所望。隨著情景喜劇、智力競賽節目以及單調乏味的西部片的出現，電視年獲利總計10億美元。默羅激烈反對電視的「頹廢、逃避現實和與我們生活的世界隔絕」，但新聞行業巨頭對此充耳不聞。哥倫比亞廣播電台將《現在請看》這檔周播節目砍掉，改為臨時特約節目。新聞人戲稱新廣播為「時不時請看」。

愛德華·默羅的晚年並不如意。他本來就不適應官場，再加上約翰遜政府決議將美國新聞署作為越南戰爭的宣傳工具，因而導致該機構的良好聲譽一落千丈。他的「世界末日的樣子」預言中最為嚴峻的情況即將發生，示威遊行將要上演，而記者們的露面更加劇了城市的騷亂。過度追求廣告利益使電視網越來越沒有底線。為了插入更多商業廣告，「插播時間」竟從32秒延長至42秒。《哥倫比亞廣播公司報道》是默羅最後一個得意之作，但最終也難免被另一檔節目代替，節目內容有關一匹會說話的馬。默羅於1965年春去世，哥倫比亞廣播公司當天就發布了他的死訊，而緊接著這條新聞簡報的，就是香煙廣告。

默羅的骨灰被灑在他在紐約的波靈農場上，但這並不代表默羅已經徹底離開了這個世界，因為就在農場土地之下6英尺處，埋藏著全新的電視電纜。只要這根電視電纜永存，只要通訊的社會影響力永在，默羅的精神就會永存。

這——就是默羅。