尼克鬆年代的人如今已年過半百，在他們的漫長記憶中，國民的忍耐力一再受到考驗。有時考驗過於殘酷，耐心被消耗殆盡的地點成為美國歷史上一頁頁的恥辱：阿提卡、肯特州立大學、美萊村、伯明翰、牛津、芝加哥的共和鋼鐵廠、「二戰」期間用於囚禁日裔美國人的加利福尼亞州集中營及本書開篇介紹的安那卡那斯提亞河畔被摧毀的補償金遠征軍營地。

他故意停頓下來，等民眾鼓掌歡呼時，幾個街區外傳來一個微弱的聲音，一群年輕人吼道：「殺人犯！」「快滾！」「結束種族主義！」

第二層是各式各樣的衣服：一套女緊身服、一套灰法蘭絨衣服、一頂窄邊男士皮帽、幾條窄邊領帶、一頂兒童浣熊皮帽及一頂帽帶上印著「我愛艾克」的硬草帽。下面便是過時的女士用品：裝在白塑料盒裡的子宮帽。往裡有一枚頗令人好奇的領針，形狀類似有個洞的男鞋鞋底。旁邊是《窈窕淑女》唱片、伊迪絲·瑟雅芙的《下雨了》唱片、一個《眨眼汀克》節目電視交互工具包、一頂軍帽和一個壞了的貝比坦達。戒煙手冊、魚庫賓治配方、《80天環遊世界》概覽、一疊尿布服務商店的賬單和裝著家庭防空洞設計的信封（從未打開）疊放在一起，上面是《小小消防員》和《冷暖人間》。

有一派歷史學家認為，普通人的瑣碎物件也許比大事件更能重現歷史，例如信件、乾花、舞會節目單、玩偶等曾讓人愛不釋手不忍丟棄的物件。建築工人時不時在大樓磚塊下發現這類窖藏，甚至還可能發現於1939年紐約世界博覽會上埋下的如威斯汀豪斯時間膠囊那般精緻的物件。這類發現總能激起人們強烈的好奇心，更古老的物件則會激起人們猜測這些玩意兒當年被作何用。隨著人口流動性日益增加，這種窖藏越來越少。但若搖擺世代留下一個麥基櫥櫃大小的箱子，也許能揭示從前九*九*藏*書的模樣，前人經歷過什麼苦難、有何夢想、哪些實現了、哪些破滅了。

最大規模的抗議於前一天晚上9點在威斯康星大街的華盛頓國家大教堂爆發。教長小弗朗西斯·B·塞爾和前參議員尤金·麥卡錫作簡短髮言后，倫納德·伯恩斯坦指揮臨時拼湊的管弦隊奏響安靜深沉的由海頓創作的《戰爭彌撒》，結尾還呼籲「賜我們和平」。與之對應的是在華盛頓另一頭，尤金·奧曼弟指揮的費城管弦樂團演奏柴可夫斯基雄壯的《1812序曲》向尼克鬆致敬。其中16位音樂家認為給這些觀眾表演是自貶身價因而離開，這倒減少了對尼克鬆人身安全的威脅。儘管如此，特工處人員仍要求取消前奏曲高潮時的鳴空炮。這算尼克鬆當政時期情報人員提出的不太費錢的建議。

下一格比較亂，一雙髒兮兮的托姆·麥克安馬鞍鞋放在一件同樣髒的兩面穿雨衣上，雨衣下是一件背帶運動外套。轉速為每分鐘78轉的兩米唱片《深紫》和《星塵》唱片中夾著一枝枯萎的花。旁邊是「支持威爾基」和「富蘭克林·德拉諾·羅斯福」的競選胸針。第三枚胸針呈太陽花形。還有一台破舊的弓形飛科收音機、翻得破爛不堪的《飄》、似乎只讀了最後40頁的《尤利西斯》、男女童子軍手冊、幾本方形《大小書》、布滿灰塵的萊昂納爾變壓器、跳繩、幾顆彈珠、一顆鋼彈珠、一根前端裂開的冰球棍、一隻滿是油泥的一壘手棒球手套、一個秀蘭·鄧波兒娃娃、一紮泡泡糖卡片、一把聯邦調查局人員的玩具手槍、兩個波斯特·托斯蒂斯黃楊木陀螺、一盒櫻桃炸彈、一個用塑膠繩綁在槳上的波洛球、一條棕色燈芯絨燈籠褲、一條髮帶、一部老式台式電話。

反主流者和其他發聲人士固然值得銘記，但那些讓大人物保持警惕與誠實，讓民主制度得以進步的沉默的人們也同樣值得紀念。千鈞一髮之際，他們靜靜聚集在賓夕法尼亞大道上與白宮相對的拉法耶公園裡，總統只需抬頭便知民眾正關注著他。國會大型聽證會上他們也赫然在列，過去40年裡，那是美國接受考驗、制定國家綱領的地方，在此商討的問題包括越南戰爭、謝爾曼·亞當斯、伯納德·戈德法因、布瑞克憲法修正案、陸軍-麥卡錫聽證案、被埃斯蒂斯·基福弗揭露的匪幫、希斯和錢伯斯、拿傭金的人、珍珠港事件、羅斯福最高法院改革計劃和華爾街在大蕭條期間承擔的責任。他們參加了塔夫脫鐘樓落成典禮，為羅斯福和艾森豪威爾默哀。1963年11月25日，當載著肯尼迪遺體的靈車穿過紀念大橋前往阿靈頓時，他們悲傷地駐足凝望。ｒeａｄ•9９ｃｓｗ•ｃoｍ

第三格前邊是一條迪奧「新樣式」短裙、一件曾被苗條男性穿過的艾森豪威爾夾克、幾雙早期尼龍襪、一頂大學新生戴的無檐小便帽、一本《北回歸線》，下面是一包三個特洛伊（當時售價1美元）。各種證件：軍隊退伍證書、結婚證及大學文憑。一隻破舊的滾球柱、軍隊袖章、定量配給的郵票、變色的海軍掛牌、幾張V字信箋、一頂納粹頭盔、一把武士劍、一張哥倫比亞唱片公司的凱特·史密斯唱片《上帝保佑美國》，一枚萊茵石V形別針。

最後，壁櫥底層有一組勃朗尼相機拍的快照。照片上有車：一輛搖下擋風玻璃的福特a型車，一輛時髦的雪佛蘭運動遊覽車。更早前底色已泛黃的照片上是一輛T型小汽車，人們在踏腳板旁擺造型拍照。時值夏季，但成人們打扮得中規中矩。男士穿著硬領套裝，女士則戴著闊邊帽，穿著普通的棉裙子。最奇怪的是孩子https://ｒｅａｄ•99ｃsｗ.ｃoｍ們，他們和大人一樣衣著怪異。但還有點什麼，要過一會才能明白，那便是他們表情略顯緊張，身體微微前傾，似乎想要看穿未來。他們微笑著。

當晚，對尼克鬆越南政策持批判態度的人交給白宮警衛一封請願書。白宮外的人行道上，神父菲利普·伯利根表演了一幕粗製短劇，旨在揭露當局如何殘害仗義執言之人。他假裝虐待一個拿著和平標語牌的婦女，唯恐有人看不懂，他還在頸部掛了一個寫著「警察」字樣的大招牌。第二天，丹尼爾·艾爾斯伯格在全國和平行動聯盟答謝宴上致辭，他當時正因出版五角大樓文件而遭受指控，罪名一旦成立可能獲刑115年。他嘲諷尼克鬆就職演講時的和平承諾，「他會跟結束我的案子一樣結束戰爭」，還把越南戰爭軍火製造商比作奧斯維辛集中營的設計師。

假若真有這樣一個櫥櫃，最上層便能看到一個鋼架網球拍、幾本飲食書籍、一條寬領帶和一套寬邊褲裝。後面有「歡迎戰俘回家」橫幅、一幅為戰爭失蹤人員所做的標語（「只有河內知道」）和一張和平貼紙。之後是一枚銅色魚雷快艇領帶夾和n盤錄有《卡默洛特》、阿洛·格斯的《愛麗絲的餐廳》和卡羅爾·錢寧的《你好，多莉》的錄音帶。再靠後，一堆扎染牛仔褲下面是翻舊了的《芬妮·希爾》和《一個跳蚤的自傳》。

一個來自俄亥俄州的婦女告訴《紐約時報》記者：「真噁心，太噁心了，我就搞不懂為何不能治治這幫孩子。」這種做法當然無禮，但反示威和反主流文化一樣是美國持續分裂的體現，必須忍耐。開放社會的確沒有消除分歧的有效辦法。若有，馬庫德和他的上司早就行動了。當周周末，示威人群在華盛頓街頭涌動，500～1000名雅皮士、學生爭取民主社會組織的好戰分子和毛主義進步工黨組成的是其中規模最小卻最野蠻的團體。九_九_藏_書他們扛著一個令人作嘔的雕像——10英尺長的紙紮老鼠，將其面部做成尼克鬆的臉，嘴裏叼著一個血淋淋的布娃娃。一向執法寬鬆的特區警察忍無可忍，將雕像沒收。除此之外，就職典禮期間真正令人難堪的行為是降下華盛頓紀念碑附近的國旗，換上越共旗幟。

為慶祝尼克鬆成功連任，年輕有為的傑布·斯圖爾特·馬庫德耗資400萬美元打造了為期三天的盛大慶祝典禮，理查德·尼克鬆身旁環繞著興高采烈的作偽證者。1月20日的就職演說的主旨仍然是不再向廣袤世界做出承諾，與其說是規劃本屆政府將有何作為，不如說是表明他們有何不作為。12年前，另一位總統承諾：「為了留住自由，讓自由成功，我們會不惜一切代價，不辭勞苦，支持所有盟友，反擊所有敵人。」如今尼克鬆卻宣稱：「美國將他國紛爭當作自己的紛爭或者指點他國內部事務的日子將一去不復返。」同時，他要用肯尼迪最令人難忘的名言來清算國內所有自由派的綱領：「我們每個人都不要問國家能為你們做什麼，而要問問自己能為自己做什麼。」

鮮有人見到伯利根和艾爾斯伯格的真面目，但參与反就職活動的人數卻不少。有3000人在伯恩斯坦音樂會現場，教堂外有1.2萬～1.5萬人在黑夜中通過揚聲器聆聽。5萬人簽署了請願書。在總統國會山演講期間，像學生爭取民主社會組織遊行一樣，最大規模遊行的人數高達7.5萬～10萬。最開始，2500名越南戰爭退伍軍人反戰組織成員從阿靈頓國家公墓出發，遊行至華盛頓紀念碑，在此簽署虛擬和平條約，以紐約國會女議員貝拉·艾伯薩格的演說結束。艾伯薩格一直通過半導體收音機收聽尼克鬆演講，並在此毫不留情地批判。

但那些始終是例外，若要一一列出展現容忍精神的事例，單子會有幾倍長，可被視作國家自由鬥士光榮榜。榜九九藏書上有名的包括安吉拉·戴維斯、伯利根家族、斯托克利·卡邁克爾、斯波克醫生、芝加哥七君子、伍德斯托克、蒂-格蕾絲·阿特金森、扛著「為和平運動者提供免費毒氣」標語的美國納粹、「普韋布洛」號間諜船船長、古巴公平遊戲規則委員會、埃德溫·沃克、健全的核能政策組織的萊納斯·鮑林、羅莎·帕克斯、「美國第一」組織成員、厄爾·白勞德、小花聖殿、威廉·達德利·佩利、休伊·朗、傑拉爾德·史密斯和1932年12月高唱《國際歌》歡迎第72屆國會重返華盛頓的乾枯幽靈。

在喬·麥卡錫年代最黑暗的時期，西弗吉尼亞州一位大學校長為一個備受困擾的自由派出庭作證。律師問他美國於他而言有何意義，校長答道「有與眾不同的權利」。他所謂的不同不僅僅要包括異於常人稀奇古怪的把戲。儘管美國總能包容占星師、飛碟信徒、1948年在華盛頓買下氣派宅邸卻等著杜威當政時才入住的共和黨政客。但自由若要具有實質意義，包容度必須更廣，要將千夫所指之人也納入保護傘下。任何人都能為艾森豪威爾、麥克阿瑟、約翰·格雷和尼爾·阿姆斯特朗歡呼，但要容忍憎恨林登·約翰遜的地下氣象員、與約翰·肯尼迪作對的約翰·伯奇協會會員和為難羅斯福的自由聯盟成員，可是需要點兒肚量的。

一些年輕人扛著「停止轟炸」的牌子，不合時宜且荒唐可笑，因為襲擊三周前就已結束。其他抗議行為也頗為滑稽，有的甚至與越南戰爭毫不相干。一位懊惱的百萬富翁租來一架小型雙翼飛機，儘管被警局和空軍直升機密切看管，還是掛著「批准金幣流通」的標語翱翔天際。但抗議這一理念絕不荒謬，它比就職演說、沒有炮聲的柴可夫斯基前奏曲和1976位來自弗吉尼亞高中精心打扮列隊走過白宮的樂手更貼近美國精神。該樂隊是傑布·馬庫德為美國第2個百年紀念日而設計。