0%
譯序

譯序

這部作品以據稱是法國人灣的鄉村為背景,講述了以弗萊姆·斯諾普斯為核心人物的故事。弗萊姆·斯諾普斯是一個身份不清、來路不明、沒有家譜、無人知道其祖先是誰的人,他的故事從他來到法國人灣開始。一天,他來到法國人灣,要求承租當地的頭面人物威爾·瓦爾納和其兒子喬迪剛從他人手中弄來的一塊土地,后又要求充當瓦爾納所開設的店鋪的夥計。喬迪企圖利用弗萊姆傳說中的污點,設計在適當的時刻將其趕走,無償地佔有弗萊姆的勞動,但弗萊姆計高一籌,擊敗了喬迪,不僅站穩了腳跟,還贏得了威爾·瓦爾納的信任,並且從喬迪手中奪取了他作為兒子應享有的權利。他逐漸接管了店鋪的賬目,改變了店鋪的經營方式,隨後開始放高利貸,控制了鐵匠鋪和軋棉花房的生意,還將其家族的其他成員召集到法國人灣,協助他獲利。他以巧妙的方式入住瓦爾納的家中,成為其心腹,並與其已懷身孕的女兒結了婚,成為瓦爾納財產的法定繼承人。隨後,他又與一名自稱是得克薩斯州人的槍手聯合,將捕獲來的一群野馬冒充馴馬賣給了村民。最後,弗萊姆利用老法國人地盤的地界中埋有財寶的傳說,埋入了幾袋錢,將老法國人地盤高價賣給了渴望掘得財寶的拉特利夫、布克賴特和阿姆斯迪德等,然後舉家搬遷,前往傑弗生,發展新的事業。
諾貝爾獎評委會看到了這位自稱為鄉下人的作家為文學事業做出的貢獻,認識到了他的文學實踐所具有的重大意義,遂即將一九四九年的諾貝爾文學獎頒給了他。
《村子》中,福克納使用的是典型的南方方言,且喜歡使用生僻形式的詞,他使用「bob wire」,而不用「barbed wire」(帶刺的鐵絲),用「paw」而不用「papa」(爸爸),用「clubfoot」而不用「cripple」(跛足者),用「sho」而不用「sure」(當然,肯定),用「bead」來指表示「月光威士忌」的酒精度與質量好的酒花,用相當多的詞典上找不到的詞來表現詞典上可以找到的詞的意思https://read.99csw.com。除此之外,他還喜歡使用生硬、冗長、晦澀的文體,運用深度的修辭手法來達到特殊的語言效果,這一切都無形中增加了閱讀的難度。
對於福克納,中國讀者是熟悉的,但由於國內譯介較偏重他的早期或中期的著作,如《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍,押沙龍!》等,對其後期作品《村子》《修女安魂曲》《小鎮》《大宅》《寓言》等鮮有介紹,所以國內讀者對他的認識又是不夠全面的。此次北京燕山出版社推出威廉·福克納的系列作品集,即是要彌補這種缺憾,使讀者對福克納的早、中、晚期著作能有一個具體的、感性的、全面的認識。
對於文學作品創作,福克納始終有著極高的訴求與期許,他認為詩人、作家的使命與殊榮即是「振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的榮耀。詩人的聲音不應僅為人類的記載,而應是佑助人類永存於世並終獲全勝的堅強柱石與可靠保證」。
與此相反,福克納刻畫的另一類人則是受情感驅策的人,這類人與弗萊姆形成了鮮明的對照。瓦爾納的女兒尤拉在成為弗萊姆的太太以前,是遠古的「愛神」與「肉|欲」的化身,她對男人有著原始的渴望,也對男人有著無限的魔力,她曾是幾乎所有男人的慾望對象,一年又一年,男人為她神魂顛倒,為她爭鬥不休。曾任尤拉老師的拉巴夫狂熱地愛戀著尤拉,為她不惜放棄做律師的錦繡前程,他向尤拉求愛不成,險些瘋狂,幾乎成了廢人,最後,他的心智復歸常態,終做選擇,遠走他鄉。在追求尤拉的競相角逐中,最終勝出的是霍阿克。他雖贏得了尤拉的芳心,卻未能交上好運,在與對手的搏鬥中,被打斷了胳膊。尤拉為霍阿克不顧一切的愛情所感動,遂與其行男女之道,並懷上身孕,霍阿克因此而遭人伏擊,生死不明。
除了這兩類人之外,福克納還塑造了第三類人物,這類人物以喬迪和縫紉機代理商拉特利夫為代表。他們不願受家庭拖累而選擇獨身,以享read.99csw.com受充分的自由,在其生活及經營活動中,仍講究人情臉面,遵循傳統的習俗,寓娛樂於交易之中——既講究約定俗成的禮儀,又參与競爭,將生意同時視為娛樂、禮儀、遊戲和利益的獲取。他們雖屢次明裡暗裡與斯諾普斯較量,但最終的勝利者總是斯諾普斯。
如同福克納研究專家阿瑟·伏斯所言,福克納是講故事的大師。在《村子》中,弗萊姆及周圍人的故事以歷史線索展開。故事大體上以第三人稱來敘述,給人的整體感覺是弗萊姆在演戲,拉特利夫在看戲,但後者不時要到戲中客串一下。福克納在展示故事主線的過程中,時常加入一些吹牛故事和與主線看似無關但卻有內在聯繫的插曲。在故事的敘述中,作者始終扮演著一個含蓄、和藹、時而在場時而缺席的主持人的角色,並在此過程中,盡情地享受著最大的自由。他隨心所欲地按照自己的編排講故事,講述的順序根據需要隨時變更,他對故事的講述保持著絕對的控制權,並與講述的故事保持著必要的距離。他時常讓拉特利夫替他講述故事,但有時又把他拋開,把他編排為故事中的人。拉特利夫在書中比其他任何人都超脫,有時與福克納作為敘述者的身份極為相似,但他始終是書中的一個人。在福克納的筆下,他時而是一個聰明絕頂的人,能預知將要發生的事,時而被福克納推入背景,在需要時,讓他重新到前台來,扮演英雄主義者或漂泊的孤獨者,最後將他描述成了高明的斯諾普斯的獵物,由於虛榮和貪婪而淪為他人的犧牲品。福克納在此把最好的故事放在最後講,使讀者直到最後才能看到故事出人意料的結局和其中蘊含的寓意。
作為情感的奴隸的人,還有豪斯頓、艾克·斯諾普斯、明克·斯諾普斯。豪斯頓曾想逃避自己的命運,但他最終不得不與命中注定的女人結為夫妻。不幸的是,妻子婚後不久即被一匹種馬踢死。豪斯頓為保持對亡妻的堅貞不渝的愛情,從此獨身一人,與一頭母牛相伴為生。白痴艾克·斯諾普斯愛上了這頭母牛,將其從豪斯頓家中盜走,並用痴情的囈語,表達https://read.99csw.com他對母牛深情的愛。為此,他不怕遭受任何懲罰。明克·斯諾普斯與豪斯頓的衝突,起因於一頭小牛,明克的小牛進入了曾是豪斯頓的牧場,豪斯頓扣留了小牛,小牛整個夏天都在豪斯頓的牧場吃草,後來明克向豪斯頓索取小牛,豪斯頓便向明克索要報償,明克不給,豪斯頓便起訴了明克,明克一怒之下槍殺了豪斯頓,並毀屍滅跡,以證明扣押他的小牛的人的下場。明克為此付出了極為慘重的代價,他被判入獄,刑罰為二十年監禁。
張月
瑞典文學院常任秘書帕爾·哈爾斯特倫,作為頒獎者,向世人宣讀授獎詞,盛讚福克納為二十世紀偉大的小說技巧的實驗家、語言大師,對人類生活及精神活動有著深刻的洞察力和表現力,創造出了善與惡的不朽人物,他稱福克納「對美國當代小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻……而且幾乎在其每一部新作中,福克納都在越來越深刻地探究人的內心世界、人的偉大及自我犧牲精神……」,肯定了福克納的價值及不可撼動的經典作家的地位。
福克納認為,文學作品的質量取決於敘事的技能,更取決於對於文藝創作的基本認知:在作家工作的天地之間,必須存留的「唯有古老的真理與內心的真理,不容任何他物有存身之地。若無這古老的、普遍存在的真理——愛情、榮譽、憐憫、尊嚴、同情與獻身精神,任何小說都必將曇花一現,難逃轉瞬即逝的命運。如若做不到這樣,作者的辛勤勞作終將徒勞無益。他寫的是色|欲而非愛情,他寫的失敗是其間無人失去任何寶貴价值的失敗,他寫的勝利是沒有希望的勝利,最糟糕的是,他寫的勝利是沒有憐憫或同情的勝利。他的悲傷並非為普遍意義的死亡而悲傷,因而不會留下深刻的烙印。他寫的是器官的活動,而非內心的情感」。福克納據此認知而進行創作實踐,他為世人奉獻出多部不朽之作。
作為小說的名謂,《村子》這個名字實在是再普通不過了,而且這部散發著濃烈鄉土氣息作品的作者,還是個自稱鄉下九九藏書人的美國南方人,可這個所謂的鄉下人卻並非農耕者,而是勤于寫作的筆耕者,是那個創造出「約克納帕塔法想象王國」的威廉·福克納。宛若農夫生產豐裕的食物一樣,福克納生產著豐富的精神食糧,他一生創作了近二十部長篇小說,數以百計的短篇小說、詩歌、劇本、散文、隨筆、評論等。
福克納雖從感情上極端厭惡作為新興資產階級的代表人物弗萊姆·斯諾普斯,但他仍客觀地描述了弗萊姆成功的歷程。弗萊姆本人不受感情的困擾,奉行利益第一的原則,他冷酷,無情無義,像計算機一樣精確無誤,一步步地實現自己的計劃。他沒有道德感,奸詐陰毒,但從不違法,他總是能夠找准最佳時機,擊敗對手,獲取最大化的利益。
福克納走向成功的道路上充滿了挫折、艱辛與坎坷,這與他的寫作主題、內容及寫作方式不無關係。由於他所寫的幾乎全是鄉土主題,並喜歡使用南方的方言和土語,其不少作品慘遭退稿的厄運,即使為雜誌或出版社所採用,其作品也常常因為缺少讀者而無銷路,他的早期傑作《沙多里斯》《喧嘩與騷動》的出版,雖給他帶來了成功的喜悅,卻未能給他帶來期待中的稿酬。他生活極度窘迫,幾乎到了難以維持生計的地步。不過,福克納始終視寫作為第一生命,他矢志不渝,堅持不懈,歷經磨難,終於成為西方現代文學界的一代宗師。
與其前期作品相比,《村子》給人的感覺較為明快,類似於喜劇作品,由結構鬆散的故事與多種插曲組成。在作品中,福克納既未刻意地進行形式的試驗,也未過多地使用意識流的寫作手法,但作者本人是人類精神生活深刻的洞察者與表現者,是文學語言大師,在看似老式平鋪直敘的結構中,為自由地展示自己的才智,他運用大胆的想象和豐富的意象,並不時隨機使用一些頗帶聯想意味的象徵性描述。作品給人的感覺充滿寓意。在故事的講述過程中,福克納隨意讓故事停滯、伸延和轉向,使整個故事情節顯得變幻莫測、撲朔迷離。
《村子》是福克納後期的重要作品之一,福克納將這部作品獻給他的文學啟蒙老師菲爾·斯通。九_九_藏_書如同《村子》的編輯所註明的,這部小說最初始於二十世紀二十年代中期有關斯諾普斯家族的一組隨筆和片段,歷經十幾年的構思,最終成為斯諾普斯家族小說三部曲的第一部,其餘兩部依次為《小鎮》《大宅》。在斯諾普斯家族小說三部曲中,《村子》是最為重要的一部。
毋庸諱言,閱讀《村子》是一種獨特的體驗。在閱讀的過程中,讀者不僅要越過作者設置的語言屏障,理清作者編織的故事的線索,而且要對作品抱著一種嚴肅認真的態度,不是以不可救藥的褻瀆態度來貶抑大師的作品,不是以看不懂為借口來排斥作品、來縱容自己精神上的懶惰和感覺上的頹廢,而是抱著虛心而恭敬的態度走向大師,走進大師建構的藝術世界,去發現福克納在其中所表現的豐富的人性,所描述的亘古以來一直存在的真實情感、生命的真理、人類的尊嚴、不朽的愛情和樂於奉獻的自我犧牲精神,去感受作者對人的命運及人類未來的深情關切,去把握作者對高貴的人性所抱有的永恆信念,這將會使讀者獲得莫大的裨益。
在福克納的寫作生涯中,《村子》具有異乎尋常的重要意義,寫作《村子》是他的一大探索,這部作品比他此前的任何一部小說都更多地涉及社會、政治和經濟的內容,他在其中詳細入微地描述了鄉村的社會、經濟、政治氛圍、風土人情,將真實的社會、經濟、政治內容納入虛構的小說結構之中。在寫作過程中,福克納也感受到了一種新的、前所未有的自由,這種自由令其將自己的寫作技能發揮到了極致,以致他自信滿滿地說:「我是美國最好的作家。」
獻給 菲爾·斯通
《村子》中,福克納主要塑造了兩類人物,一類是唯利是圖的人,他們受利益驅動,其中以弗萊姆為代表;另一類則是情感的奴隸,這類人為數眾多。在前者與後者的爭鬥中,後者無可挽回地失敗了。在作品中,福克納象徵性地預告了在傳統農業經濟向現代經濟轉型的過程中,資本主義生產方式將戰勝傳統的農業生產方式,資產階級將取代地主階級。