「進來吧，」外婆說，「路維尼亞正在給你擺飯呢，你得趕快洗一把臉。」

「約翰老爺在田納西，也許他也不知道。」

「盧什？」爸爸說，「盧什？」

「什麼也不缺！」我說道，「你以為盧什會知道爸爸不知道的事嗎？」

「見你們的維克斯堡的鬼去吧。」他說道。

這時我說話了，他看著我，而我則直視他的臉：「盧什說，你沒有去田納西。」

「我一直在等你。」外婆說道。

「什麼意思也沒有。」我說道。我彎下腰，又把維克斯堡堆了起來。「喏，你瞧。」

「給它梳刷一下，」爸爸說道，「好好喂喂，不過不要帶到牧場去。讓它待在空地里……去吧，跟盧什去。」他說道，好像朱庇特是個小孩子似的，盧什牽馬往前走的時候，他用手拍著它的脅腹。這時我們能仔細地看他了，我指的是爸爸。他身材並不高大；他之所以在我們心目中身材高大，只不過是由於他的所作所為，是由於據我們所知他在弗吉尼亞和田納西所一直做的事情的緣故。除他之外也有他人在干這些事兒，在干同樣的事，但我們之所以有這種感覺，也許是因為他是我們所知的唯一一個人。我們曾在夜晚聽到他在一間安靜的房屋裡打鼾，看他吃飯，聽他說話，知道他喜歡怎麼睡覺、愛吃什麼、樂意說什麼。他身材是不高大，然而不知怎麼他騎在馬上比在馬下顯得甚至更小，因為朱庇特是匹高頭大馬，因而你一想到爸爸就會以為他也身材高大，所以一想到爸爸騎在朱庇特的身上，就好像你是在說：「他們倆在一塊兒那會太大了，你是不會相信的。」因而你並不相信，因為此話果然不確。他朝台階走來，拾級而上，馬刀在身側又重又乏味。這時，就像他每次返回的時候、像春天那次我站在他的一隻馬鐙子上沿馬車道上行走時那樣，我又開始聞見——在他的衣服里，而且在他的鬍子和肉體里聞到了那種氣味，我相信這是火藥和榮譽的氣味，選舉獲勝的氣味，但現在知道不是那麼回事兒：現在知道，這種氣味不過是忍耐的意志，是甚至與那種樂觀主義都不相類的自我欺騙的一種嘲弄的甚至幽默的衰退，那種樂觀主義相信，就我們的忍受力而言，要發生的事可能是最壞的情況。他登了四級台階，那把馬刀（他的實際身高與馬刀的長度相等）隨著步伐撞擊著每一級台階，然後他停了下來，摘下帽子。而這就是我的意思：他做的事情大於他本人。本來他滿可以和外婆站在同一個水平面上，本來他只需稍微彎一下頭，讓她去吻他。可是他並沒有這樣做。他在她下面兩級台階處停了下來，光著頭，伸出前額，讓她的嘴唇去觸及。外婆不得不稍微彎一下腰，不過，這個事實並沒有使他起碼為我們所呈現出的有關身高的體態的錯覺減少一毫一分。read.99csw.com

那年夏天，我和林戈在魚肉熏制廠的後面製作了一幅逼肖的地圖。雖說圖上的維克斯堡只不過是從柴堆上弄來的一撮木屑，大河也只不過是用鋤尖在壓結實的泥土上刮出來的一道溝，可一切（大河、城市和地域）卻生動如真，即使具體而微，仍擁有地勢的那種雖說被動但卻可以估量的不屈不撓，這種頑強比大炮還要沉重，相形之下，最顯赫的勝利和最悲慘的失敗只不過是轉瞬即逝的喧囂而已。這是一場持久而又幾乎毫無希望的考驗那種衝突舞台的背景，對我和林戈來說，它是活靈活現的，只不過太陽把地面烘烤得太乾燥，使我們從井裡汲水不迭，我們氣喘吁吁、沒頭沒尾地跑著，水桶在護井小棚和戰場之間漏著水，這樣一來，也就首先要求我們聯合起來，竭盡全力與一個共同的敵人也就是時間搏鬥，然後才能在我們之間把瘋狂勝利的模式惟妙惟肖地模擬出來，並使它像塊布似的完好無損，成為在我們與現實之間、在我們與事實及劫數之間的一道屏障。這天下午似乎我們永遠也灌不滿水，濕不透它，要知道有三個星期的時間甚至連露水也沒有。可是它終於濕透了，起碼有了足夠的濕的顏色，這樣我們就可以開始了。我們正要開始，這時盧什突然站在那兒望著我們。他是喬比的兒子、林戈的叔叔；他站在那兒（也不知是從哪兒鑽出來的；我們沒有看到他露面，出現），置身於晌午的刺眼而又單調的陽光之中，未戴帽子，頭略微翹起，但卻堅挺著，並未歪斜，就像一枚炮彈一下子漫不經心地嵌入混凝土之中，內眼角微紅，黑人喝酒時眼睛就是這個樣子，他俯身看了看我和林戈所稱的維克斯堡。這時我看到他妻子費拉德爾菲正在柴堆那兒，她彎著腰，懷抱著的木柴一直堆到胳臂肘的彎處，盯著盧什的後背。九_九_藏_書

「閉上你的嘴，黑鬼！」她叫道，嗓音是那樣緊張而不顧一切，「過來，給我拿點木柴！」

然後他們離開了。我和林戈並沒有看著他們走去。我們站在成為廢墟的維克斯堡的上方，鋤頭勾畫出來的那道乏味的水溝現在甚至連濕顏色也沒有了，我們對目而視，一言不發。「什麼？」林戈說道，「他是什麼意思？」

「你以為他是在田納西嗎？他現在沒有必要在田納西了。」這時費拉德爾菲攫住了他的胳臂。

我們——我和林戈——原來就像凍僵似的一動不動，現在不約而同跑了起來，邁的步子不小也不大，穿過後院又繞著房子跑，外婆正站在前門台階頂上，盧什也是剛從房子另一側繞了過來停下腳步，俯視著通向大門的馬車道。今年春天，那九九藏書次爸爸回家的時候，我和林戈跑下馬車道迎接他，往回走的時候，我站在一隻馬鐙上，爸爸的胳臂摟著我，而林戈則抓住另一隻馬鐙在馬的旁邊跑著。但這一次我們並非如此。我登上台階，站在外婆身邊，林戈和盧什站在走廊下方的地上，我們注視著那匹棕黃色的馬進了那扇從不關閉的大門，沿著馬車道走了過來。我們注視著他們——那匹憔悴的大馬幾乎是煙灰色，比他們在三英裡外涉水時馬皮上濕成泥塊的塵土略淺一點。這匹馬順著馬車道從容地走了過來，那種步態既不是走也不是跑，就好像從田納西返回時它一直是壓著步法，這是因為有必要圍繞著廢除了睡眠和休息的大地，大地又把疾馳這種微不足道之物貶黜到持久而又漫無目標的假日那種孤立的領域之中；爸爸也在涉過淺灘時搞濕了，長靴也是暗黑色，沾上了泥塊，灰外衣飽經風雨鞭撻，外衣下擺比胸、背和兩袖的顏色要深一些，紐扣失去了光澤，他的校官軍銜的穗帶破爛不堪，紐扣和穗帶閃著晦暗的光，馬刀鬆弛卻僵直地吊在身邊，好像它也重得不能搖動，或是附著幹活的大腿，和他一樣不能從馬上移動似的。他停了下來；他看了看站在門廊上的外婆和我，又看了看站在地上的林戈和盧什。

「他正在田納西打仗呢，我沒法問他。」

「田納西真把你搞得瘦極了，」林戈說道，「他們在那兒吃些什麼，約翰老爺？他們和老百姓吃一樣的東西嗎？」

「問你爸爸，問約翰老爺吧。」

「科林斯？」我說道。費拉德爾菲已經把木柴放下，正快速朝我們走來。「也在密西西比，那兒並不遠，我去過。」

「遠倒沒有什麼關係。」盧什說道，那種腔調好像他要吟誦唱歌一般；他蹲在那兒，鐵青色腦殼頂著刺眼而又單調的陽光，鼻子又扁又歪，並沒有看著我或是林戈，就好像他的紅眼九-九-藏-書角的雙眼在腦殼那兒上下顛倒了，而我們所看到的正是眼球的漠然扁平的表面似的，「遠並沒有什麼關係。因為它正在路上！」

「啊。」爸爸又說道。

「嗯，約翰。」外婆說道。盧什走了過來，抓住朱庇特的頭；爸爸呆板地下了馬，馬刀撞擊著他的濕長靴和腿，發出了單調而又沉悶的聲響。

「你以為要是科林斯有北佬，他會跑到老遠的田納西嗎？你以為要是科林斯有北佬，那爸爸、范·多恩將軍和平伯頓將軍他們三個就不會也在那兒嗎？」不過我也只不過說說而已，這點我明白，因為黑鬼們機靈得很，他們不是不清楚；真正有點用處的倒不是話，而是比話更響亮的東西，要響亮得多。於是我彎下腰來，抓了滿滿兩把干土，又站了起來；林戈仍然動也不動站在那兒，即使在我把干土擲出時也只是看著我。「我是平伯頓將軍！」我喊道，「呀！呀！」又彎下腰來，抓起干土扔了出去。林戈仍然動也不動。「好！」我喊道，「那麼這次我當格蘭特，你可以當平伯頓將軍。」既然黑人機靈得很，那就非立即這樣做不可。是這樣安排的，我連當兩次平伯頓將軍，同時林戈當格蘭特，然後我再當一次格蘭特，這樣林戈就能當平伯頓將軍了，要不這樣的話他就再也不玩了。可是現在，即使林戈也是一個黑鬼，那也非立即這樣做不可，因為我和林戈是同月生的，並且由同一雙乳|房餵養，長期以來睡覺在一塊兒，吃飯在一塊兒，結果林戈完全和我一樣把外婆喊作「外婆」，鬧到後來也許他不再是個黑鬼，或者我不再是個白人小孩了，我們倆既不是黑鬼也不是白人，甚至不再是人：兩個至高無上的未被擊潰者，就像兩隻蛾子，或者兩片羽毛，在颶風之上飄揚。於是我倆玩個不迭；我們根本也沒有看到路維尼亞，她是喬比的妻子，林戈的奶奶。我們相距不到一read.99csw.com臂之遙，擲起干土來狂暴又緩慢，結果誰也看不見對方，邊擲著邊號叫道：「殺死這些私生子！殺死他們！殺死他們！」這時她的聲音就像一隻巨大的手降臨我們身上，把我們揚起的那些塵土都壓平了，現在我們可以看見對方了，全身上下直到雙眼都是塵土，擲土的雙手還沒有放下來。

「在路上？在到哪兒去的路上？」

「盧什！」費拉德爾菲說道。可是盧什蹲了下來，以那種表情看著我。我那時剛十二歲，不懂得得意揚揚是什麼意思，甚至還不知道這個詞。

「你從田納西一路騎馬辛苦了。」我說道。

可是林戈動也沒動，只是望著我。「盧什笑了，他也說了科林斯，他也笑話科林斯。你猜，他知道我們缺少什麼？」

「嗯，羅莎小姐，」他說道，「嗯，孩子們。」

「過來，盧什。」費拉德爾菲從柴堆那兒說。她的嗓音也有點不同尋常——急切，也許是害怕。「你要是想吃晚飯，最好還是給我搬點柴火。」可是我鬧不清楚到底是著急還是害怕，我連驚訝或者猜測的時間都沒有，因為盧什突然彎下腰來，用手把木屑掃平了，令我和林戈猝不及防。

「那是什麼？」盧什說道。「維克斯堡。」我說道。

盧什笑了起來。他站在那兒看著木屑笑著，笑聲並不大。

「我告訴你件事，你是不知道的，」他說道，「科林斯。」

「你，巴耶德！你，林戈！」她站在約有十碼遠的地方，叫喊的嘴還張著。我注意到，此刻她並沒有戴著爸爸的那頂舊帽子，而尋常這帽子總是頂在她的頭布上，即使只不過從廚房移步出來抱柴火時也是如此。「什麼話？」她說道，「我聽見你們說什麼啊？」不過她並沒有等我們作答，這時我看到她也在跑著。「瞧，大路上是誰來了！」她說道。

「啊。」爸爸說。然後他看著我，因為我一直在看著他，站在下面台階底部的林戈仍在看著他。