我猜想我聽見那聲音了，我猜想我一定聽見了子彈的聲音，而且我猜想他打我時我觸到了他，但我記不清了。我只記得那兩道明亮的閃光，那件灰色的軍上衣突然落了下來，接著地面撞擊了我。但我聞得出他的氣味——男人的汗臭味，灰上衣碾進我的臉，灰上衣散發出馬汗和木柴燒出的煙味和油脂味——而且我聽得見他的聲音，接著又聽得見我的胳臂窩的聲音，我想，「馬上我就會聽見我的手指折斷了，但是我得堅持下去」，接著——我不知道到底是在他的胳臂或者腿的上方還是下方——我看見了林戈，他站在空中，酷似一隻青蛙，連眼睛都像，也張著嘴，手裡拿著他那把打開的小刀。

接著事情發生了。我知道發生了什麼事，但直到今天我也不知道是怎麼發生的，以什麼順序發生的。他又大又壯，像只熊一樣，可是我們最初見到他時，他是個俘虜，因而，即使我們曾注視著他躍起抓住手槍追著那兩個人射擊，但甚至現在他也更像個樹樁子而不是動物。我所知道的就是，剎那之間他就穿著那件滿是泥污的邦聯軍上衣站了起來，朝我們微笑著，紅鬍子楂之間略微露出了他的參差不齊的牙齒，稀疏的陽光落在鬍子楂上，落在他的肩膀和袖口上，落在穗帶被扯掉所留下的黑色痕迹上；再一剎那，又有兩個明亮的橘色光斑，一個連著一個，靠在灰上衣的中央，那上衣自己朝我緩慢地膨脹了下來；外婆曾對我們講過她在聖路易斯見過的氣球，我們也經常夢見那氣球，這上衣的膨脹就像那情景一樣。

他掉轉牝馬，布里傑也掉轉馬頭，就在這時，格魯比躍身起來，從地上抓起手槍向前奔去，屈膝蹲著衝著矮樹叢喊著，咒罵著。他朝著漸漸消失的馬蹄聲開了三槍，然後轉身面對著我們。我和林戈也趴在地上，我記不清我們是什麼時候趴倒的，又為什麼趴倒，但我們是趴倒了，我記得我衝著林戈的臉看了一眼，然後站了起來，布克大伯的手槍拎在我手裡就像火爐里的炭架一樣沉重。接著我看見他身子不轉了，他站在那兒，手槍吊在右腿間，看著我，突然又微笑起來。

這時我自由了。只見林戈叉開腿騎在格魯比的背上，格魯比四肢著地一點點立起身來，我想舉起手槍，只是胳臂動彈不得。接著格魯比就像頭公牛似的，猛地拱起背把林戈摔下，又轉過身來，看著我們，蹲著，也張著嘴；接著我的胳臂舉起了手槍，他轉過身跑了。他本不應該穿著靴子從我們這兒跑開的，或者也許那也無關宏旨，因為現在我的胳臂已經抬了起來，而且現在我能同時看見格魯比的背（他並沒有驚叫，他從不出聲）和手槍了，而且那手槍就像岩石一樣穩健。

「孩子們，」他說道，「孩子們，你們不會這樣對待我吧。」

「別動，」留鬍子的人說道，「你明白他的情況嗎，布里傑？」

「閉上你的嘴，」留鬍子的人說道，嗓音冰冷、平靜、幾乎是愉快，「你的話說得已經夠多了。要是在十二月的那個晚上你按我說的做了，你就不會是現在這個樣子了。」我們見他手持匕首，我心想過不了一分鐘，我和林戈還有格魯比都會想到同九_九_藏_書一回事兒，但他只是把格魯比手上的繩索割斷並迅速退回，當格魯比轉過身來時，他直接撞在留鬍子的人的槍口上。

「在這個國家裡我們有過一件好東西，要不是因為你的話我們會得到它的。現在我們得脫開身了，得離開它，因為你神經發作殺死了一位老太太，而且你又神經發作，拒不為所犯的第一個錯誤做出補償。良心的責備，」他說道，「良心的責備。你是這麼懼怕使這個國家復活，結果使每一個男人、女人和孩子，不論是黑人還是白人，都在盯著我們。這都是因為你嚇破了膽，殺死了一位你從未見過的老婦人。並不是為了得到什麼東西，並不是為了一張邦聯鈔票，而是因為你懼怕一張有人在上面簽上了貝德福德·福雷斯特的名字的紙。而且你現在口袋裡就有一張完全一模一樣的紙。」

於是我和林戈繼續前進。雨下了一整天，現在又開始下個不停。我們一個人有兩頭騾子，行進速度頗快。雨在下著，我們有時根本就沒有生火，我們就是這時算不清時間了，因為有一天早晨我們來到一堆仍在燃燒的火前，還有一頭他們甚至還沒有來得及屠宰的豬；有時我們整夜騎行，估摸著過了兩個小時就換坐騎，因而，我們有時是晚上睡覺，有時是白天睡覺，我們知道他們一定是每天在什麼地方盯著我們，現在布克大伯不跟我們在一起了，他們甚至不敢停下來試圖躲藏。

我們只是騎在騾子上，因為從此刻起，那另外兩個人甚至都沒有再看我們一眼。「我要把他帶走了，」留著鬍子的人說道，「騎上你的馬。」那另外一人騎上了一匹馬，這時我們看得見他手中的手槍，它指著格魯比九九藏書的背。「把刀給我。」留著鬍子的人說道。

我們沒有移動，注視著他返回樹叢，然後他們三人走了出來——留著鬍子的人和另外一個人並肩走著，牽著兩匹上著鞍子的馬，第三個人雙手背在後面走在他們的前面——這是一位壯碩大漢，滿臉紅鬍子楂，灰眼睛，穿著一件褪了色的邦聯軍軍服上衣，穿著北佬靴子，光著頭，臉頰上有一長道血污，外套的一側凝結著干泥，袖子在肩膀處被扯裂了，但我們並沒有立即意識到，他的肩膀之所以看上去這麼厚是由於他的雙臂被反綁在背後。接著我們突然明白我們終於是在看著格魯比，過了好長時間那個留著鬍子的人才說道：「你們要找格魯比，他就在這兒。」

那另一人並沒有移動手槍，把他的刀子遞給留鬍子的人。這時格魯比說話了，在這之前他一動都沒動；他只是站在那兒，肩膀隆起，灰色的小眼睛衝著我和林戈眨著。

下面又寫了一些東西，是工整的小字，比格魯比的字好看多了，不過你知道那是一個男人寫的；我看著那張臟紙時，腦海中又浮現出那人的形象，他那雙勻稱的小腳，他那長著黑汗毛的小手，他那件弄髒了的精緻襯衫，他那件儘是泥的精緻外套，那天晚上他就是這樣坐在火堆的對面。

他並沒有看著另外那個人布里傑，而只是說道：「好啦，放鬆一下吧。不過得盯著他，你一轉身他可就太心慈了。」

他的臉色並沒有變化，要不然就是我沒看清他的變化。那張臉只是低了下來，朝下看著，但臉上的笑容消失了。「在這支手槍里嗎？」他說道。那樣子就好像他在第一次審視一把手槍一般，他緩慢而又小心翼翼地把手槍從右手遞到九九藏書左手，又讓它懸挂了下去，槍口朝下。「得，得，我還沒有忘記怎麼放槍，也沒有忘記怎麼數數。」某個地方有一隻鳥兒——一隻金翼啄木鳥——我聽見它一直在叫，甚至那三聲槍響也沒有把它嚇住，我也聽得見林戈在喘氣的時候發出一種抽噎的聲音，就好像與其說我是在儘力盯著格魯比，毋寧說我是在避而不看林戈一般。「嗯，現在她是完全安全了，因為看來我甚至都不能用右手射擊。」

然後一天下午——雨已停了，但云還未散開，而且又冷了起來——幾乎是黃昏時分，我們正在河邊低地的舊馬路上疾馳；樹下面又暗又狹窄，疾馳之間我的騾子畏縮著閃到一旁，止住了步，我差一點就從騾子頭上栽過去，原來有一個物件在馬路中央從一根大樹枝上掛了下來。那是一位老黑人，頭上一圈白髮，赤|裸的腳趾指向下方，頭歪在一側，就像在沉思默想一般。一張便條釘在他身上，我們帶著它騎到開闢地處才看得清上面的字。那是一張骯髒的紙，上面七扭八歪寫著印刷體大字，就像小孩寫的一般：

「站住別動，」他說道，「我會監視你們的。」

「唔，孩子們，」他說道，「看來你們捉弄了我。該死的，讓馬特·鮑登愚弄我朝他開槍。」

我聽得見我的嗓音了，那聲音又微弱又顯得遙遠，就像那天在亞拉巴馬那個女人的嗓音似的，因而我懷疑他是否能聽見我的話：「你開了三槍，槍膛里還有兩顆子彈。」

「是的。」另外那人說道。留鬍子的人退回到另一匹馬前，飛身上馬，既未放下槍口也未忘了盯著格魯比。接著他也騎在馬上，低頭看著格魯比，在帽子和墨黑的鬍鬚之間只露出他那個小鷹鉤鼻子和眼睛。九*九*藏*書格魯比開始晃起腦袋來。

到了第二天，那天夜裡我們睡在乾草堆里，但天一亮我們就又騎著騾子趕路了，在河邊低地的模糊不清的馬路上走著。這一次被驚退的倒是林戈的騾子，只見那人倏地從樹叢之中邁步出來，穿著他那雙滿是泥污的精緻靴子和外套，長著黑汗毛的小手握著手槍，在他的帽子和鬍鬚之間只露出他的眼睛和鼻子。

他們牽著馬退了回去，肩並著肩，兩把手槍瞄準著格魯比的肚皮，一直退到矮樹叢那兒。「我們要到得克薩斯去。要是你要離開這兒，我倒勸你起碼也到那兒去，可是要記住得克薩斯地方大得很，別忘了。駕！」他喊道。

我和林戈對目而視。這兒曾經有一棟房子，但現在已不復存在。過了開闊地，馬路又在灰濛濛的薄暮中延伸進濃密的樹叢中。「明天再說吧。」林戈說道。

「我們不會對你怎麼樣，」留鬍子的人說道，「我不能代表這些孩子說話，但是既然你對孩子們這麼周到，也許他們也會周到待你。不過我們還是要給你一次機會。」他的另外一隻手神不知鬼不覺地伸進外套，剛伸進去就見另外一支手槍輕彈了出來，轉了一圈落在格魯比的腳下；格魯比又移動了一下，但對方的兩支手槍止住了他。留鬍子的人從容騎在馬上，低頭看著格魯比，以那種冰冷、沉靜甚至並不是瘋狂的惡毒口吻說著話：

「孩子們，」他說道，「孩子們——」