那張臉黑黑的，很光滑，讓人難以看透；那雙眼睛見過太多的世面。那頭黑人鬈髮給理得像是覆蓋在頭顱上的一頂便帽，一溜邊緣整整齊齊，看上去像上過漆似的，頭路用剃刀修過，因此這腦袋看來像是個銅像的頭，壞不了、很結實。他穿的是一種運動服，在男子服飾商店的廣告里叫做套裝，襯衫和長褲是搭配好的，而且是從同一種淺黃褐色的法蘭絨上裁剪下來的，它們售價不菲，裝飾得過於繁複，有著太多的褶襇；他在鋼板隔成的號子的鋼床上半躺著，一名武裝警衛就站在號子外面看守著，到現在已經站了二十個小時了，他叼著煙，在回答問題時，用的口音你盡可以說是天底下任何地方的口音卻唯獨不能說是南方口音，甚至連黑人的口音都不像，提問的是個戴眼鏡的年輕白人，他坐在對面的一隻鋼凳上，拿著一隻人口普查工作者用的寬大的文件夾。htｔpｓ://ｒeａｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍrｅad•99csｗ•ｃｏm

對方把煙灰啪地抖落下來，還是躺在鋼床上，身上是一套好萊塢式的高級服裝，那雙高九-九-藏-書級鞋子也是調查員一輩子買不起的。「我還管這個幹嗎？」他說。

於是調查員就離開了；守衛再次把鋼門鎖上。那人躺在鋼床上抽煙，過了一會兒，人們前來撕開他那精品長褲的褲管，剃掉他的高價髮型，把他帶出了牢房。

ｒeａｄ.９9csｗ.ｃom「致富得實在太快了。」

「她叫什麼？還活著嗎？」

對方把煙頭上的灰啪地抖掉。「當然不是。殺死警察的是另外一個傢伙。」

「我不知道。名叫莫莉·沃瑟姆·布錢普。如果還活著，那就是住在密西西比州傑弗生鎮十七英裡外的卡洛瑟斯·愛德蒙茲的農莊里。行了吧？」

「名叫賽繆爾·沃瑟姆·布錢普。二十六歲。出生在密西西比州傑弗生鎮附近的鄉下。沒有成家。沒有hｔｔｐs://rｅaｄ.９９ｃｓw•cｏm——」

調查員合上文件夾，站起身來。他比對方年輕一兩歲。「如果你家裡人不知道你在這裏用的是什麼名字，他們又怎能知道——你又怎麼指望能回到家鄉呢？」

「好吧。職業——」

「等一等。」人口調查員飛快地記錄著。「這可不是你在芝加哥被判——生活時的那個名字呀。」

「——無業。」調查員飛快地寫著。「父母。」

「當然。兩個。可我不記得他們了。是我姥姥把我帶大的。」