「她說了要蛋糕，就該把蛋糕買走。」凱特說。

「說不定她會拖到你忙完中耕那陣子。」我說。

「我打算拿去給俺娘看看。」瓦德曼說，一邊朝門口張望。我們可以順著穿堂風聽見談話聲傳來，卡什還在敲敲錘錘。「屋裡還有別的人。」他說。

「可憐的小夥子，」科拉說，「可憐的小淘氣。」

「她就剩一口氣了，」他說，「心裏只想著回老家去。」女人一輩子可艱難呢，至少有些女人是如此。我想起我媽活了七十多歲，不管天晴落雨，每天都在幹活，生下最後一個小子后也從來沒有病過一天，直到有一天她莫名其妙地四下瞧了瞧，然後轉身去取出一件壓在箱底四十五年都沒穿過的鑲邊睡袍，穿好后便躺在床上，拉上被子就閉上了眼睛，臨終時說道：「你們個個都要盡心把爹照顧好，我活累了。」

「哼，」凱特說，「我想他會的。我就是這麼想，我看這一帶，不願意看到珠爾被套住的還不止一個姑娘呢。不過，她們不用操心。」

今天晚上準會下雨。是的，不會有錯。馬車發出嘎吱嘎吱的響聲就是因為天氣太乾燥了，就算是輛伯爾牌的車也一樣。不過，嘎吱響聲會消失read.99csw.com，天一下雨就會。

「我想卡什和達爾都該結婚了。」尤拉說。

「你就打算扔在那兒不管嗎？」安斯問道。

安斯一雙手揉搓著雙膝，說道：「賞賜的是耶和華。」屋角那邊，我們可以聽見卡什還在鋸木敲釘。

「橋下面。」他說。他把魚翻過身來，朝下一面濕的地方沾滿了塵土，魚的眼睛也糊了一層灰，魚帶著泥土把身子拱起來。

「就只有我們家的人，」我說，「他們見到魚也會高興的。」

「你去把魚洗了。」安斯說。

「我本來是想今天就干玉米地的活兒，」他說，「像是幹什麼事兒我都拿不定主意。」

「有關玉米地里的事兒。」我說。我再次告訴他，妻子病成這樣，他要是人手不夠，我絕對會幫忙的九_九_藏_書。就像對待周圍一帶鄉親那樣，我肯定會幫他，已經幫到這份上，會一幫到底的。

這話很對。人們說過的所有話里，就數這話最正確，我重複了一遍：「賞賜的是耶和華。」

「她是想現在就該出發，」他說，「就算很順利，這一路去傑弗遜也夠遠的。」

「每個人都會有這麼一天，」科拉說，「願上帝給你安慰吧。」

「那是啥呀？」我問，「一頭豬嗎？你從哪兒弄來的？」

我剛站起身，科拉就出現在門口，說該是咱們起身回家的時候了。安斯伸腳去穿鞋子。「得啦，本德侖大叔，」科拉說，「你就別起身好了。」安斯穿鞋老往裡蹭，同他做別的事兒一樣，總希望自己沒法做成，於是停下來不再費勁。我們走到門廳的時候，還聽得見鞋子走在地板上發出哐當哐當的聲音，像是鐵制的鞋。安斯朝他妻子躺著的房間門口走去，眨巴著雙眼，彷彿還沒有走到眼前就看到了什麼，像是希望看見她坐起來，也許是坐在椅子上，也許是正在掃地。他往房內張望時，那神情十分驚訝，像是一眼發現她居然還是躺在床上，而杜薇·德爾還是拿著扇子在旁邊扇。他站在那兒，像是不打算再離開，或者不知道該幹啥。

他遠望著面前的一片田野，不停地揉搓著膝蓋。「誰也不會像我這樣煩心這事兒。」他說read.99csw.com。

「他們會早早趕回來的，」我說，「換作我，我一點兒也不擔心。」

「安斯會讓咱們知道的。」我說。

「呃，我看咱們真該走啦，」科拉說，「我還得餵雞呢。」天也快要下雨了，錯不了，天上起了那樣的雲團。老天爺恩賜，摘棉花的天氣有一天是一天。不過，這對卡什卻是另一碼事，他還在仔細修整那些木板。「要是有什麼我們幫得上忙的事兒。」科拉說。

「把魚拿去洗乾淨。」安斯說。

「那可意味著三塊錢呢。」他說。

「她心意已定，」他說，「我想她是一定要去的。」

我們爬進馬車，科拉把蛋糕盒放在膝頭。天肯定會下雨，不會錯。

「噢，爹。」瓦德曼說。

他沒有吭聲，只是望著門口。接下來，他低頭去瞧那攤在泥地里的魚，用腳把魚翻過來，又用腳趾去戳魚的眼窩，想把眼珠子摳出來。安斯遠望著田野。瓦德曼瞟了一眼安斯的臉，又望著門口。他正要轉身朝屋角邊走去時，安斯頭也不扭地叫了他一聲。

「一個人總該是有點遠慮近憂，」我說，「不過到頭來，好歹不會有什麼損害的。」

要是當初卡什給我蓋倉房這麼仔細就好了。我們從他身邊走過的時候，他抬頭看了一眼。「看來，這星期我沒法上你們那兒去了。」

「上帝保佑吧。」他說。

「說些什麼呀，凱特！」科拉說九_九_藏_書。馬車開始發出嘎吱嘎吱的聲響。「可憐的小淘氣。」

「不過，現在一路很好走的。」我說。倒也是，看來今晚肯定會下雨。安斯自家的親人都埋葬在紐霍普，還不到三英里遠。但這也是他的命，娶個離他家騎馬也要走一整天的女人，到頭來反倒死在他前面。

「沒準，完全沒必要讓他們急急忙忙趕回來，完全沒有必要，」我說，「但願沒有這個必要。」

「讓主給你安慰。」科拉說。

「可憐的安斯，」我說，「她三十多年來總得督促他干點活，我看她夠累了。」

「你去洗！」安斯說。他頭也不回，瓦德曼轉身回來把魚提起。魚從他手裡滑落，啪的一聲掉到地上，濕泥濺上他身子，魚也弄得更臟，張大嘴巴，鼓起眼珠子，像是為將死的模樣感到羞愧，恨不得往地里躲藏，像是急著要重新藏起來似的。瓦德曼咒罵著魚，雙腳跨在魚上邊，像個大人那樣咒罵。安斯沒理睬他。瓦德曼又把魚提起來，重又繞屋角走去。他雙手合抱著魚，像抱一捆木柴似的，魚頭魚尾都露了出來，真是條同他一般高的大魚。

「珠爾呢？」凱特問。

光影一照到台階上，他就說：「五點了。」

「他也該了。」尤拉說。

「我對安斯說過，多半不用我們幫忙，」我說，「我真希望會是這樣。」

安斯沒瞧我們一眼，還是那副驚訝的神情，眨巴著眼睛往九九藏書四處瞧，彷彿驚訝得有些茫然了，甚至又對自己的茫然感到驚訝。要是卡什當初給我蓋倉房也這麼仔細就好了。

「我原以為她會比他多活三十多年的，」凱特說，「要是她不在了，不等收完棉花，他就會另找一個的。」

安斯一雙手腕懸在袖口下面。我這輩子從未見過他穿上一件像是他自己的襯衣，穿的都像是珠爾穿舊了才給他穿的那種。不過，這件不是珠爾給的。就算安斯腰背有些駝了，他的手臂還是挺長的。他的襯衣與別人的不同之處就在於沒有汗跡，就憑這個你就可以斷定，那是他的襯衣而絕對不是別人的，保證錯不了。看上去，安斯的眼珠像是兩粒燒盡的灰渣嵌在面膛上，毫無神采地望著遠方的田野。

安斯不停地揉搓著他的膝頭。他穿的工裝褲已經褪色，有隻膝蓋上面打了塊嗶嘰布的補丁，那是從一條周日才穿的褲子上剪下來的，已經搓得鐵皮一般光滑。「再沒有人比我更煩心這事兒了。」他說。

「我不知道他會咋辦，」科拉說，「我真不知道。」

「不用著急嘛，」我說，「什麼時候有空去就行啦。」

瓦德曼停下腳步，說道：「叫杜薇·德爾去洗不行嗎？」

他的小兒子爬上山坡，扛著一條大魚，魚身跟他個子一般高。他把魚扔在地上，「哈」地叫喊了一聲，又像大男人那樣回頭吐了一口口水。那魚真長，就跟他個子一般高。