「那你就躺著吧，好好休息，」我說，「我知道你沒有病，只是累了。你好好躺著休息。」

「只管洗你一雙手去！」我說。我心裏總像什麼事兒都提不上勁。

「我明白你沒有，」皮博迪說，「我證明。她在哪兒？」

路還讓我付出了代價。艾迪身體本來好好的，棒棒的，跟任哪個女人都一樣。就因為有了路，她就躺下了，躺在自己的床上，不問任何人要東西。「你病了嗎？」我問。

「安斯，你到外面去吧，」他說，「去門廊那兒坐會兒。」

路躺在那兒，正對著我家門口，來來往往的厄運都不會找不著門的。我跟艾迪說過，住在大路邊，路又對著門口，不會交什麼好運的。她沖我說：「那你馬上搬家好了！」——全是婦人之見。不過我又對她說，路是上帝造來給人走的，路本身不牽扯運氣。你想嘛，上帝幹嗎把路平鋪在大地。他想要造不斷在動的東西，比如路呀、馬呀九_九_藏_書、貨車呀，就造成平平坦坦的；他想要造不動的東西的時候，比如樹呀、人呀，就造成上下直立的。你看，他從來沒打算讓人住在路邊，因為他先造的是啥——我是說，是路呢，還是房子？我說，你幾時聽說過他把一條路造在一棟房子旁邊呢？我說，沒有聽說過，從來沒有聽說過。人總是不得安寧，因為大家都把房子修在路邊，人人都從房子邊上經過，坐在馬車裡的人還可以把痰吐到你的門道上。這樣一來，搞得家裡人不得安生，都巴不得站起來往外走，去別的什麼地方，可上帝本意是讓人住下不動的，就像一棵樹或是一株玉米那樣。因為上帝要是打算讓人成天走來走去，要到別的什麼地方去，那他不如把人造成長長的像蛇一樣腹部著地呢。按理說，上帝是可以辦到的。

「我可從來沒有請你來啊，」我說，「你得為我做個證明，說我從九-九-藏-書來沒去請過你。」

這下我得付診費了，我嘴裏連一顆牙齒都沒有，原本希望一切順順噹噹，有了錢好裝副假牙，能像正常人那樣吃上帝恩賜的食糧，她會像這一帶的女人一樣，棒棒的，好好兒的，但那天她病了。想掙到那三塊錢得付出代價，讓兩個孩子去那樣老遠的地方，把三塊錢賺到手，也得付出代價。這會兒我像開了天眼似的，看見大雨把我們隔斷，像個混賬王八蛋沿路沖刷過來，像是在這偌大的田野上，就沒有別的房屋要洗刷似的。

還有那個達爾。老是有人在我面前勸我別要他，那些混蛋。我哪裡是怕幹活兒的人，我總能養活我自己、我自己一家子人，還能讓大家頭頂上有個遮蔽風雨的屋頂。那些人只是想讓我缺少人手，就說達爾老悶著干自己的事兒，他兩眼裡老是只見面前的土地。我對他們說，起初他本不是那樣的，儘管他眼裡只見土地，因為那rｅａd•９9csｗ•coｍ時候土地還是豎著的；就因為後來有了路，才把土地扭成平平的一片。還在他眼裡只見土地的時候，他們就開始威脅我，逼我把他攆出去，還引法律來說事。總之，千方百計讓我缺人手。

「正躺著呢，」我說，「她只是有點兒累了，不過她會——」

路像現在這樣擺著，四處遊走的壞運氣都能發現，還會直接竄到我家的門口；這還不說，還要把修路稅加在我的頭上。還有，要不是路修到了房屋那兒，卡什哪來要學木匠手藝的主意，還非學不可，非要我花錢，沒有路就不會有這檔子事。後來，他又出了從教堂屋頂摔下來的事，整整半年抬不起手來，得由我和艾迪當奴隸，伺候他，服侍他。而在這段時間，要是他想幹活，幹得動活，這一帶有干不完的活兒。

「去把你一雙手洗洗。」我說。可是，天下沒有哪個女人能像艾迪那樣盯得緊，管得到位，大男人也好，小娃兒也好。這九_九_藏_書個，我得為她說句公道話。

「那條魚的血和腸腸肚肚多得像頭豬。」他說。不過，我總像是什麼事兒都上不了心，加上這鬼天氣耗得我沒勁。「爹，」他問，「俺娘病得是不是更重了？」

「躺著別動，好好休息，」我說，「你只是累了，明天就起得來了。」她就這樣躺在那兒，要不是因為有了那條路，她會好好兒的，棒棒的，跟任哪個女人都一樣。

瓦德曼繞過屋角走來，身上帶著血，膝蓋以下滿是污穢，髒得像頭豬。他多半是用斧頭把魚剁了，要不就是扔在地上讓狗搶著吃了。唉，看來我這輩子也別想對他有什麼指望，他長大后也不會比他幾個哥強。他走過來，看著房屋，一聲不吭，過後才坐上台階，說了一句：「喲，我簡直累趴了。」

「我沒有病。」她說。

真討厭，這條路。更糟的是，就要下雨了。我站在這兒就能看得一清二楚，就像開了天眼似的，天空忽然暗下來，像是一堵牆立在hｔｔpｓ://ｒｅａd•99ｃsｗ•ｃoｍ他們身後，攔在他們與我做過的承諾之間。我是儘力而為了，就同我做任何事情一樣，只不過孩子們這下可倒霉了。

我聽過別人詛咒自己命運不好，那是罪有應得，因為他們本來就有罪。我可不是說我現在遭到了詛咒，因為我從來沒幹過該遭詛咒的壞事。我不是個虔誠的信徒，這我也明白。不過我心裏很平和，我心知肚明。我這個人一向的作為嘛，比起那些假裝正經的人來，說不上有多好，也說不上有多壞。天地良心，老天爺既然不肯讓一隻麻雀掉在地上，也不會不關照我。可是看來，一個陷入艱難困苦中的人，還要被路這般折騰，不是太過分了嗎？

「我沒有病，」她說，「我會站起來的。」