「我這麼個大塊頭的人，光是青菜蘿蔔是不是太小氣了。」他說。卡什埋頭吃飯不說話，頭上帽子上的汗漬與頭髮冒出的汗水混在一起，襯衫也被汗水浸濕了。他沒有來得及洗洗手，擦擦肩背。

他從廄欄里鑽出來。「你這鬼小子！你這鬼鬼祟祟的東西！」

「那我們就把你一個人留下來。你要是不聽話，我們就把你留下。去，聽話，不然，那個啥都吃一肚子的老飯桶會把你的那份也吃光的。」他這才走開了，慢慢朝山坡走去，不見了蹤影。山頂，樹木，屋頂，映著天空立在那兒。母牛哼呼著來觸碰我。「你還得等等。你身上的東西跟我身上的相比，根本算不了什麼，就算你是頭母牛。」母牛哼哼呼呼地跟著我，不一會兒，那股沉悶的熱乎乎、灰濛濛的氣息又噴到了我的臉上。只要他肯幫忙，他是能夠把事兒解決的。可是，他連幫什麼都不知道。要是知道的話，他是能夠替我解決好所有問題的。母牛帶著哼呼的鼻息聲，朝我的屁股和背部噴氣，氣息暖暖的、甜甜的。天空橫躺在山坡，壓在隱秘的樹叢上。山背後忽明忽暗地閃現出成片的電光，沉悶的空氣在靜寂的黑暗裡不僅讓人看見死氣沉沉的大地，而且勾畫出死氣沉沉的大地輪廓。這空氣壓在我身上，熱烘烘的令人窒息，還透過衣服觸到肉體。我心想，你根本不知道什麼叫作擔憂。我不知道擔心什麼，憂慮什麼https://read.99csw.com，甚至不明白自己是不是在擔憂，能不能擔憂。我不知道自己可不可以哭泣，是不是嘗試過哭泣。我感到自己像是一粒已經濕潤的種子，悶在熱烘烘的密不透氣的土地里，莫名地煩惱。

「瓦德曼！是你，瓦德曼。」

「你應該抽空弄出來吃的，」俺爹說，「瓦德曼哪去了？」

我朝門邊走去。「我找不到他。」

「他殺死了她。」母牛哼呼著來到我們背後。我再次搖晃他。

我把牛奶放在桌上。「我哪有時間弄出來吃呢？」

「好的。去叫他們來吃晚飯吧。」

我看不見穀倉。我說過，我不知道該如何擔憂，不知道該如何痛哭。我試過，但沒法辦到。過了一會兒，鋸木板的聲音傳了過來，從黑暗的泥地傳過來，聽上去聲音也是灰黑灰黑的。然後我能看見他了，他正一瘸一拐地從木地板上走過來。

我從牲口廄欄經過，差不多快要走過去了，這時候我聽到有聲音在說什麼，聽了好久都聽不出說的是啥，聽覺都在擔心那話沒時間說出來。我感到我的身體，全身的肌肉和骨頭，都在開裂，對著孤獨張開，而要回到不孤獨狀態的過程卻令人害怕。是拉夫，拉夫，「拉夫」拉夫，拉夫。我身子略微前傾，伸出了一隻腳卻沒法走動。我感到有個黑影掠過我胸前，掠過母牛，我趕緊撲向黑影，可是母牛擋住了我，黑影又衝上來擋住了https://read.99csw.com牛發出的香甜氣息，哼呼聲里充滿了草木的香味和寧靜的感覺。

「我這會兒還顧不上吃飯呢，」我說，「我得趕在下雨之前把牛奶擠了。」

「哎，」俺爹應了一聲，像一頭一直跪在水塘里的牛，當你跑到面前才突然驚起，「她不會捨不得讓我吃飯的。」

問題是，就我孤孤單單一個人。要是我能夠感覺到它，情況就會不一樣，因為那樣我就不會感到孤單了。可我要是不感到孤單，人人便都會明白。他要是幫了我大忙，那我就不會有孤單的感覺了。那樣的話，就算是孤孤單單也無所謂了。

「你進來吃晚飯吧，」我說，「還有他。」他是能夠幫我解決所有問題的，可是他不知道要幫啥。他有他的心事，我有我的心事，我又成了拉夫的心事。我看，就是這麼回事。我搞不明白，他幹嗎不待在城裡，我們鄉下人比不上城裡人。我搞不懂，他幹嗎不待在城裡。這時候，我能看清穀倉的屋頂了。母牛站在小路旁邊，哞哞地叫。等我轉過身來，卡什不見了。

我仍然不鬆手，低下頭去看他的臉，用眼睛去感覺去判定。他急得快哭了。「那你去吧。晚飯已經上桌了，一會兒擠完奶后我也去那兒。趕快去吧，不然他們就把東西都吃光了。我只希望他的馬這會兒已經跑回傑弗遜了。」

「你回屋去，去吃晚飯。」

「那你幹嗎來這兒？你是不是來這兒監視我九_九_藏_書的？」

「你這鬼鬼祟祟的臭小子！」我雙手抓住他的肩膀，狠狠地搖個不停，我也不知道這雙手用力會那麼狠，把我倆一齊搖來晃去。

「我不想吃晚飯，也不想進城。」

我把打過奶油的牛奶端進去，俺爹、卡什和他都在飯桌旁邊了。

母牛的身影映在門上，牛的身影舔著奶桶的影子，哼呼有聲。

可是，卡什在吃飯，醫生也在吃。「你最好還是吃一點兒，」醫生看著俺爹，說道，「像我和卡什一樣，你得吃點東西。」

「姑娘，小傢伙剛才抓到的那條大魚哪去了？」他問道。

「你給我住嘴，馬上把嘴閉上。你這樣會把自己搞病的，那就別想進城了。你快去屋裡吃晚飯吧。」

「皮博迪的馬跑掉了。你去看看瓦德曼在哪兒，他會把馬抓到的。」

「她從未傷害過他，可他卻來把她殺死了。」

「別胡說，」他想掙開，我把他抓緊，「別說啦。」

我情願讓他插在我和拉夫之間，就像達爾先前也插在我和拉夫之間一樣。這樣一來，拉夫也會孤單一人了。他是拉夫，我是杜薇·德爾。俺娘死的時候，我只好不管拉夫、達爾和我自己；我悲哀盡孝，因為想到他能幫我大忙，可是他不知道，他連要知道什麼都不明白。

「不知道，我沒看見他。」

「得啦，姑娘，」他說，「別再管那條魚了。我看，留著以後吃吧。現在坐下來吃飯。」

他只要想幫，是可以幫上大忙的https://read.99csw.com，能夠幫我解決所有問題。我看，人世間的一切都像只裏面裝滿內髒的桶，你想，那裡面哪還有空間去裝別的，再重要的東西也裝不進去。他是只裝滿內髒的大桶，我只是只裝滿內髒的小桶。要是裝滿內髒的大桶都無法容下別的任何重要東西，一隻裝滿內髒的小桶裏面哪還有什麼地方呢？可是我知道，那就在裏面，因為每當出了什麼不妙的事兒，上帝就會給女人一個信號。

「我啥也沒幹。」

他往後退縮，我抓住他不鬆手。「你放開我，不要管我。」

「沒有的事兒，我從來不。你現在鬆手吧，我哪裡知道你在這兒，你別管我。」

我一雙手不再搖晃，可仍然抓住他不放。「那你在這兒幹嗎？我叫你的時候幹嗎不答應？」

「瓦德曼哪去了？」卡什問。他胳膊上沾滿了木屑，在燈光下看像是糊滿泥沙似的。

俺爹給自己裝菜，然後把菜碟推給別人。可是，他並沒有動手吃，一雙手半摟著圍在食盤邊，頭微微低垂，一頭亂髮豎立在燈光下，看上去像是一頭牛剛被大鎚擊打過，打得已經沒命，卻還不明白自己已經死了。

「他殺死了她。」他說著哭了起來。

他沒有反抗，迎面撲來的黑影呼嘯著逃走了。「怎麼啦？我什麼也沒幹呀。」

「別胡說。」

我從后廊看不見穀倉，這會兒卡什鋸木板的聲音卻從那個方向傳來，像是屋外有條狗在房屋周圍繞來繞去，看你到哪扇門前，等著鑽進九_九_藏_書來。他說我比你更擔憂，可我心想你連擔憂什麼都不知道。我想擔憂，卻擔憂不了，想不出究竟該有啥事兒該去擔憂。

我一到了看不見屋子的地方，就加快了腳步，母牛已在斷崖腳下哞哞地叫喚。它用鼻子輕輕觸我，嗅我聞我，哼呼著朝我噴出一股熱風似的香甜氣息，氣息透過我的衣裙，直觸到我暖烘烘的肉體。「你還得等一會兒，我很快就來伺候你。」母牛跟我進了穀倉，我在那兒把奶桶放在地上，它朝桶里又是噴氣又是哼呼。「我跟你說過了，你得等一會，我要做的事兒多，忙不過來。」穀倉里黑洞洞的。我走過去的時候，有匹馬往牆上踢了一蹄子。我繼續往前走。那塊踢破的牆板像是一塊直立的灰白木板。於是我可以看見山坡了，感到空氣又吹到我的臉上，緩慢地吹著，灰白的地方沒有那麼黑，卻看不清楚任何東西，松樹給往上翹起的山坡罩上黑影，神秘兮兮地像在等待什麼。

「我可沒幹，」他說，「連碰都沒碰它們。」

我點亮廚房的燈。那條魚已被剁得七零八落，放在鍋里還在靜靜地滲著血水。我立即把魚放進碗櫃，一面傾聽著門廳里的動靜，聽得清清楚楚。她熬了整整十天才死去，也許她還不知道自己已經活到頭了，也許她在等待卡什幹完活才肯閉眼，也有可能是等著再見珠爾一面。我從碗櫃里拿出一隻放生菜的盤子，又把烤麵包的烤盤從冷卻的爐子里端出來。然後我停下來，觀望門口。