在一間陌生的房裡，你必須什麼都不想才能入睡。在你做到什麼都不想之前，你是什麼？而在你什麼都不想的入睡之際，你什麼也不是了。當你酣然大睡時，你便沒了自己，從來不曾存在。我不知道我是什麼。我也不知道自己存在還是不存在。珠爾知道他存在，因為他不知道自己是不是有存在不存在這回事。他做不到入睡前什麼都不想，因為他不是他自己的存在而是他不存在的自我。隔著這堵沒有燈光照亮的牆壁，我能夠聽見雨水繞著我們的大車落下，車上裝的木料已不再屬於砍倒又鋸下它們的人了，可現在也不屬於買下它們的人，也不屬於我們，雖然是裝在我們的車上，只有風和雨在向還沒入睡的珠爾和我勾畫它們的輪廓。因為睡眠意味著不存在，風和雨是過去的存在，木料現在也不存在。然而，大車現在是存在的，因為當大車成了過去的存在，艾迪·本德侖就會不存在。珠爾現在存在，艾迪必然存在。這樣說來，我也必然存在，不然在一間陌生的房裡，我不可能做到什麼也不想。現在我要不是什麼也不想，那我就是存在的。

弗農穩穩地握住木板，卡什以一個珠寶匠般精心細緻到極點的態度，把邊沿刨成斜面。塔爾大嬸到門廊邊來叫了一聲弗農，問道：「你們還差多少？」

他們把棺材抬到床邊放下。皮博迪輕聲說九*九*藏*書道：「咱們吃點什麼吧，天都快大亮了。卡什哪去了？」

「你幹嗎不進屋去避避雨？」卡什說。俺爹看著他，臉上的雨水緩慢地流淌，這張臉像是由一位壞脾氣的漫畫家刻出來的，流露出喪妻之際最最荒誕不經的神情。「你進屋去吧，」卡什說，「有我和弗農就行了。」

弗農頭也沒抬。「不用多久了，不過還有一陣子。」

他回到了擱凳旁邊，在油燈微弱的光線下彎腰收拾他的工具，還用一塊布仔細擦拭一翻才放進工具箱，箱上釘了條可以背上肩的皮帶。然後，他拿上工具箱、油燈和雨衣朝屋子走去，登上台階時漸漸發白的東方映襯出他朦朧的身影。

有多少次我躺在陌生的屋檐下又逢下雨，想念起家來。

她看著卡什伏在木板上方，他做任何動作，燈光都會粗野誇張地在他雨衣上滑動。「你去穀倉拆幾塊木板下來用，完事後進屋來，免得淋雨，」她說，「不然，你們倆都會沒命的。」弗農沒有反應，她又叫道：「弗農！」

煤油燈放在一個樹樁上。燈已經生鏽，遍體油膩，破裂的燈罩被一旁升上來的油煙熏黑，微弱而又沉悶的燈光照在擱凳、木板和四周的地面上。小木削片散落在黑暗的地面，像是在一塊黑色畫布上隨意塗抹的淡淡的白油彩；一塊塊木板卻像從黑暗裡拔|出|來的又長又光的九*九*藏*書破布條，只是裡外翻了個面而已。

「那可要費更多工夫。」弗農說。卡什把板子沿邊固定，弗農看了一會兒，把刨子遞給卡什。

「你早該領他進屋去，」弗農說，「你知道這場雨遲早要下。」

卡什停住手裡的刨子，沿木板眯眼看去，又用手抹了一把。「遞我另一塊。」他說。

「要是時間緊，我們真可以從那兒拆下幾塊木板，」弗農說，「我以後再幫你們補回去。」

卡什在擱凳之間乾著活，來來回回忙碌，舉起木板又放下，在死寂的空氣里，木板碰撞出悠長的迴響，彷彿他是在一個看不見的井底擺弄木板，聲響沒有發出就已停止，有了動靜才會從就近的空氣里釋放出來，加入到不斷反覆的迴響中。卡什又在用鋸子了，胳膊緩慢地閃亮，沿著鋸片露出一束細微的火光，每拉一鋸，火光就在鋸子上下兩端消失了又重新點燃，形成一個不斷線的橢圓形。這樣一來，鋸子彷彿有六英尺長，朝著俺爹那不體面的無所事事的剪影鋸進鋸出。「把那塊木板遞給我，」卡什說，「不是這塊，是那一塊。」他放下鋸子，走過來拿起他要的那塊，舉平的木板晃出一條長長的光，彷彿把俺爹的身影掃到一邊去了。

「他就是有這種毛病。」卡什說，看著木板。

俺爹朝屋裡走去。雨忽然下大了，沒有雷聲，沒有任read.99csw.com何警示。他剛到門廊邊，就給推上了門廊；一瞬間，卡什渾身濕透。然而鋸子照樣在拉動，像是鋸子和胳膊都安然執著地相信，這雨不過是心裏產生的幻覺而已。接著他放下鋸子，走到煤油燈旁，彎下腰來用身體遮擋，他的濕襯衫凸顯出瘦骨嶙峋的背部，彷彿突然之間他連同襯衫整個兒地給翻錯了面。

俺爹瞧著他倆，珠爾的雨衣穿在他的身上，衣袖顯得太短；雨水在他臉上流著，慢得像冷凍的甘油。「淋就淋吧，我不怪她。」他說著又走動起來，還動手去搬木板，拿起來又小心翼翼地放下，彷彿在搬動玻璃。他走到煤油燈跟前，用手去拉撐開做棚的雨衣，直到拉得塌下來，卡什趕緊過去重新架好。

「唉，」弗農說，「他總會來摻和的。」

「淋濕就淋濕唄。」卡什說。他又拿起鋸子，繼續上上下下、前前後後地拉動，那不慌不忙、自由自在的勁頭，像是一個活塞在機油里扯動。他像個小老頭，身材細小得如同小孩一般，瘦骨嶙峋，渾身濕透還在不知疲勞地幹活。俺爹瞧著卡什，眨巴著眼，臉上雨水直流；他又抬頭望望天空，帶著那種沉默靜思、憤憤然而又無辜的表情，彷彿這一切全在他的預料之中；憔悴的臉上流著雨水，時不時地動一動，走上幾步，拿起一塊木板或者一件工具，然後又放下。弗農·塔爾這時已經九九藏書到了，卡什穿上了塔爾大嬸的雨衣，他和弗農在到處找鋸子；過了一會兒，他倆才發現鋸子在俺爹的手裡。

快到天亮時，雨停了。但是，卡什釘好最後一顆釘的時候，天還沒有大亮。他僵直地站起身，埋頭端詳終於完工的棺材，其他人也在一旁瞧著他。在油燈的光影里，他面色冷靜，略帶沉思，慢條斯理地在穿著雨衣的腿上擦了擦雙手，動作從容，決斷而又鎮定。接著，他們四人——卡什、俺爹、弗農和皮博迪，把棺材扛上肩膀朝屋裡抬去。棺材並不沉重，他們卻走得緩慢；棺材裏面是空的，他們卻小心翼翼地抬著；棺材沒有生命，他們在搬動時相互說話卻謹慎而又肅靜，彷彿完工後的棺材現在有了生命，這時還在淺睡著等待蘇醒。他們的腳拘謹而又笨重地踏在黑暗的地板上，像是他們好長時間沒在地板上走過路似的。

「你快進屋裡去吧。」卡什說著領他進屋。回來的時候，卡什拿回俺爹剛穿過的雨衣，把它摺疊起來放進棚里給油燈當墊底。弗農沒有停下手裡的活兒，抬頭看時仍然在鋸木板。

卡什眯眼端詳木板，漫天飄搖不定的雨點不斷打在長長的木板側面。他說：「我想把板子弄成斜面。」

「我們很快就幹完了，」他說，「再有一會兒就完成了。」塔爾大嬸又看了看他倆，之後只好轉身進屋。

空氣里像是帶有硫磺味兒。光影落九*九*藏*書在一個不可捉摸的空氣層面，就像落在一堵牆上，聲音下落時彷彿沒有走多遠，而是凝住不動忽然冥思起來。卡什不停地幹活，身子半側向微弱的燈光，一條腿和一條杆子般粗細的胳膊緊繃著，面孔在不知疲倦的胳膊上方顯得全神貫注，活力十足，穩穩地斜側著插入光影。天空低處有片狀閃電，隱約可見；樹木映著閃電紋絲不動，枝椏豎起，膨脹開來像懷了身孕似的躁動不安。

俺爹穿著珠爾的雨衣回來了，手裡拿著杜薇·德爾的。卡什蹲在油燈的上方，伸手往後抓起四根棍子插|進地里，從俺爹的手裡接過杜薇·德爾的雨衣，攤開在四根棍子上為油燈搭起一個頂棚。俺爹看著他這樣做，說道：「我不知道你該穿什麼，達爾自己帶上雨衣走了。」

下雨了。起初雨點來勢兇猛，迅疾卻稀疏，落在樹葉上，打在地面上，像是發出長嘆，終於從難以忍耐的拖延中獲救出來。雨點大得像鉛彈，熱烘烘的像剛從槍膛里蹦出來，掃過煤油燈時發出惡意的嘶嘶聲。俺爹揚起臉，嘴角鬆弛，一圈又濕又黑的鼻煙緊緊黏在牙齦根部；在鬆弛面部呈現出的驚訝神情後面，他彷彿在做超越時間的冥思，想到了最終的憤怒。卡什抬頭看了一眼天空，隨後又看了一眼煤油燈。他沒有放鬆手裡的鋸子，從活塞般拉動的鋸齒邊發出的火光沒有斷線。「快去拿點東西來遮住油燈。」他說。