有時候，一個人真該想想這種事。不過，用不著經常去想，這樣才對；因為上帝的用意是讓你去做，而不是花太多時間去想；因為一個人的腦子像一台機器，是經不起你老是折騰的。當然，機器最好是按常規轉動，每天干同樣的事兒，不需要轉動的部分就別讓它動。我以前說過，現在還要再說一遍，達爾的毛病恰好就出在這上頭：他成天沒完沒了地想事情。科拉說得對，達爾就是需要娶個媳婦來治治他這毛病。可一想到這，我禁不住又想：要是一個人非得靠娶個媳婦來幫忙，那他差不多就沒治了。科拉還說過，上帝之所以還得造出女人來，是因為男人見到自己的優點也認不出，我認為科拉這話也說得很對。

就這樣，科拉把我叫醒的時候，天已經下雨了。等我拿著燈去開門的當兒，燈光照在玻璃上，他應當看見我來了，可還是不斷地敲門。聲音不大，可敲個不停，像是敲著敲著就快睡著了。可是，我壓根兒沒注意到敲門的地方有多低，打開門后什麼也沒看見。我把燈舉高些，透亮的雨點兒閃過，科拉在背後的門廳問道：「弗農，是誰？」可我開始那陣子什麼也沒看見，再把燈拿得更低些，往門四周照照，又往下邊照照。

這樣說也不合適，要真是的話，我該死，因為就是拿耶穌說過「讓小孩子到我這裏來」的話當憑據，也不能算正確。科拉說過：「我為你生的正是上帝賜予我的。因為我堅信上帝，我面對這種事既不害怕也不恐懼，我的信仰在鼓勵著我，支撐著我。要是你沒有兒子，那是因為智慧的主另有旨意。在上帝的子民、男男女女面前，我的一生現在是、一直是一本攤開的書，因為我堅信我的主，堅信我得到的酬報。」hｔtps://ｒｅad•９９ｃsｗ.cｏm

等我們釘好最後一顆釘，把棺材抬進屋裡時，天快亮了。她躺在屋裡的床上，窗子開著，雨水又吹到了她身上。卡什去弄窗子，忙乎了兩次，已經瞌睡到極點，科拉說他的面容像是這兒聖誕節時戴的一副假面具，而且是埋在地下一段時間再挖出來的模樣。人們終於把她放進棺材，釘上釘子，這樣他才不用去打開朝向她的窗戶。第二天早上，人們發現他只穿了件襯衫睡在地板上，像是頭累垮了的牛，還發現棺材蓋子上面鑽滿了孔眼，最後一個孔眼裡還留下卡什新買的木螺鑽，鑽頭折斷了。人們把蓋子抬開，發現有兩個孔鑽到了她的臉上。

他看上去像條落水狗，沒有戴帽子，穿一身幹活的九-九-藏-書衣裳，在稀泥地里走了四英里，泥巴濺上了膝蓋。我叫了一聲：「噢，我的天！」

「嘿，你難道認不出這是皮博迪的馬？你敢說這不是嗎？好啦，你去吧。」可我還是不願去。我發現，鄉親們要是需要誰幫忙，最好等人家派人來請。「這可是我這個基督徒的責任呀，」科拉說，「你是不是想要阻擋我去盡基督徒的責任？」

我套好馬回到屋裡的時候，他們已經在廚房了。她把衣服直接穿在睡衣外面，頭上扎了條披巾，她的《聖經》用塊油布裹起來，還備了一把傘。可他呢，坐在一隻反扣著放在爐邊的鐵桶上，那是科拉之前放在那兒的，他身上的雨水還在往地板上滴。「除了說一條魚，我從他嘴裏什麼也沒問出來，」她說，「這是對他們一家的審判呀，我從孩子身上看見了上帝顯靈，這是安斯·本德侖的報應，這是對他的警告。」

我認為她是對的。我想，在天下的男男女女中間，要有誰能讓主放心託付而又完全不用操心的，這個人就是科拉了。當然，無論上帝初衷如何，我想對她都會有所通融的，不過這些通融都是為了人們好，至少我們是會喜歡這些通融的，至少我們能夠接受下來，裝作喜歡的樣子。

「那時候魚是躺在那兒的，」小孩又說，「可是雨是在我離開了之後才開始下的，所以我沒法去開窗子，因為那時候卡什還沒有把她釘https://read.99csw.com進去。」

「弗農。」科拉說。

「我跑出來后才開始下雨的，」小孩又說，「我跑出來了。我在路上。可那時魚在泥地里，你是看見的。卡什一心要把她釘到裏面，可是你是看見魚的。」

屋外黑洞洞的，他站在外面門後邊。雨點打在燈上，我擔心燈隨時都可能破裂。「你當時在場，」他說，「你看見的。」

「弗農，是誰呀？」科拉問道。

「這是我的責任，」她說，「你去把馬牽進來。」

「你要是願意盡責，明天你可以在那兒待一整天嘛。」

「快進屋裡來，」我說，「怎麼回事？你娘——」

「嗯，難道不是嗎？」她說，「你只管去把馬套好。」

這要說是報應的話，也不合適，因為上帝要做的事很多，顧不了這個。上帝要做的事肯定少不了。再說，安斯·本德侖的唯一負擔是他自己。每當聽到鄉親們嘀咕他的不是，我心裏就這麼想：他還不至於那麼差勁吧，要不然他哪能撐到今天。

「幹嗎？」我說，「她要是真的去了，不等天亮咱們也幫不上忙。再說暴風雨馬上就來了。」

「皮博迪有可能到這附近十來戶人家的隨便哪一家出診，」我說，「再說，你怎麼知道這就是皮博迪的馬？」

我們趕去那兒的時候，雨下大了；小孩裹著科拉的披巾，坐在我和科拉之間。他不再說什麼了，只是靜靜地坐著，科拉把傘支在他頭上。科拉哼著聖rｅad•９９ｃｓw.ｃｏｍ歌，時不時停下來說一句：「這是對安斯的懲罰，好讓他明白他正走在罪過的道路上。」說完又繼續唱。小孩坐在我們中間，身子微微前傾，像是覺得騾子跑得不夠快。

可是我不情願去。「按理說，要是他們需要咱們幫忙，應當派人來請的。再說，你連她是不是去了都還沒有搞清楚。」

說真的，我心裏害怕。一個人總該動動腦子才行：想想這個世界上所有的悲傷事兒和種種的煩惱，想想它們會像雷電隨時向任何地方劈去。我想，一個人真得對上帝抱有堅定的信心才能保全自己。有時候我琢磨：科拉是不是有點兒過分用心，像是老在擠開別人好讓自己比誰都更靠近上帝。可是又一想，遇到眼前這種事，還是她做得對，一個人就應該仔細。我有這樣一位賢惠的妻子，一輩子追求高尚，處處行善，我想這是我的幸運。正像她常說的，我真幸運。

可是，他賴著不走，滴著水，一雙眼睛望著我。「你當時在場的，你看見魚就躺在那兒。現在卡什一心要把她釘到裏面去，可那時魚是躺在那邊地上的。你看見的，地上還有印呢。我往這兒來的時候還沒下雨，後來才下起來的，咱們現在趕回去還來得及。」

我們釘上最後一顆釘的時候，已經過了半夜了。等我回到家裡，解開騾子，天差不多蒙蒙亮了。我回到床邊，看見科拉扔在枕頭上的睡帽，真是一點不假，這時我彷彿又聽見read.99csw.com科拉在哼唱，感到小孩向前傾著身子坐在我們中間，像是要跑在騾子的前面；我彷彿還看見卡什手拿鋸子忙前忙后；還看見安斯像個稻草人似的立在那兒，像是一頭牛站在沒膝的水塘里，要是有人來把池塘掀立起來，他也不會有任何知覺的。

他望著我，身上的水直往地板上滴。「他會把地毯給淋壞的，」科拉說，「你快去套馬，我領他到廚房去。」

「可他說的不是——」我說。

他看著我，雙眼瞪得渾圓，黑眼珠子橫在中間，像是你突然把光照在貓頭鷹臉上所見到的一樣。「你記得那條魚吧。」他說。

這時科拉來到門邊。「你趕快進屋來避避雨。」她說著一把拉他進屋。他還在盯著我，那神情活像條落水狗。「我跟你說過的，」科拉說，「我跟你說出事了。你快去套馬。」

說真的，我聽了感到害怕，真不知道他在胡說些什麼。可是科拉卻聽明白了。「你趕快去把馬套好，」她說，「他難過成這樣，都昏頭昏腦的了。」

我們被吵醒的時候，已經半夜了，雨也開始下了。暴風雨正在醞釀，這可是一個令人擔驚受怕的夜晚。在這樣一個下雨的夜晚，一個人把牲口喂好回到屋裡，吃了飯上床睡覺，會覺得什麼事都有可能發生。就在這個時候，皮博迪的兩匹馬來到屋前，渾身是汗，拖著破損的馬具，頸軛夾在外邊那匹馬的兩腿之間。科拉說：「艾迪·本德侖出事了，她終於咽氣了。」