我們已經得知，樓上有個房間，四十年都未曾有人進去過，要撬開門非得用蠻力不可。

等愛米麗小姐正式入土后，大家才去撬門。猛地撞開門的那股暴力像是讓這個房間哪兒哪兒都是塵土。這間屋本來是布置設計為一間新房的，如今卻充滿了愁雲慘霧；一層墳穴里才能有的細細的塵土落在褪去顏色的玫瑰色帳幔上，落在玫瑰色的檯燈上，落在梳妝台上，落在排列整齊的水晶九-九-藏-書飾物上，也落在褪了色、擺放整齊、背後鐫有姓名起首字母的一套銀制男人盥洗用具上，如今連兩個字母也已變得模糊不清了。在這些雜物上放著一隻領圈和一根領帶，就跟剛放上面似的，把它們拿起來，只見塵土上留下了一個淺灰色的新月。一把椅子上放著一件衣服，摺疊得很整齊，椅子底下是兩隻默不作聲的皮鞋以及亂扔出來的一雙臭襪。

那兩位堂姐妹隨即趕到。她們在第二天便主持了葬禮，全鎮人都前來觀看覆蓋在一大堆鮮花下的愛米麗小姐，停遺體架前，她父親那幅蠟筆畫像上的臉彷彿在沉思，婦女們則七嘴八舌地發出壓低的、表示恐懼的聲音；一些早已進入耄耋之年的高齡人——有些還穿著特地刷乾淨的邦聯軍的制hｔｔｐs://ｒeａｄ.99ｃｓw.ｃom服——站在門廊和草地上，談論愛米麗小姐的事，彷彿她跟自己是同一輩人似的，跟她跳過舞，說不定還向她求過愛，把數學級數的前後次序全都攪混了，人老了免不了都會這樣，在他們心目中，過去的時光並非一條逐漸湮沒的路，而是恰恰相反，是從不會有冬天的一片大牧場，僅僅是依靠一個狹窄的瓶頸跟近幾十年相聯繫而已。

老黑人在前門接待了第一批來到的rｅａｄ•99ｃｓｗ•coｍ婦女，把她們請了進來，她們進來時發出壓低了的嘁嘁喳喳說話聲，眼睛好奇地四下張望，這以後老黑人就消失不見了。他打宅子當中直穿而過，從後門走了出去，自此以後，再也沒有人見到過他。

接著，我們注意到旁邊的那隻枕頭上有人頭壓下去的痕迹。我們中的一個人從那隻枕頭上撿捏起了什麼，俯身下去，在那層細細的眼睛幾乎看不清楚的塵土裡，我們瞧見了一長綹鐵灰色的頭髮九_九_藏_書。

好長一段時間，我們僅僅是站立在那兒，盯視著這副深不可測、沒有了一丁點兒肉的咧嘴笑容。這具屍體顯然在做出一副擁抱的姿勢，可是如今，長眠比愛情更持久，甚至都戰勝了對愛戀的嘲弄，對這個男人的背叛做出了報復。他所餘下的一切，在破爛的睡衣下腐爛的一切，已變成床墊密不可分的一個組成部分；在他身上和他的枕頭上，甚至都積起了一層層馴服而無意志的塵土。

躺在床上的正是那個男人。