「唉，上帝哪。」年輕人說。他愣在那兒，茫然不解地四下張望。他彷彿在努力回憶要說的話和想乾的事。他用袖子抹抹滿是汗水的臉頰。「他媽的，要是我讓一個白人婦女……」

「什麼？」顧客問，「這是怎麼回事？」理髮師正把他慢慢地往下按，讓他坐回到椅子上。他不肯往後躺，使勁抬起頭來；理髮師還在用力讓他躺下。

三個人站起來了。躺在椅子里的旅行推銷員坐起身子。「得了，」他說，使勁地拽脖子上的白圍布，「把這塊破布給我扯掉。我擁護他。我不住在這裏。不過，老天在上，要是我們的母親、妻子和女兒……」他用白圍布胡亂擦了擦臉，把布朝地上一扔。麥克萊頓站在屋子中央，大聲咒罵剩下的人。又一個人站起來朝他們走去。其餘的人很不自在地坐著，彼此互不相望。漸漸地，他們一個接一個站起身，走到麥克萊頓身邊。

「啊呀，上帝啊！」年輕人大喊大叫，「真想不到，這個鎮上居然會有個白人……」

「怎麼，」他說，「你們打算就這麼坐著，聽憑黑兔崽子在傑弗生的大街上強|奸白人婦女？」

「你不相信？」他說，「難道你指責一個白人婦女撒謊？」

顧客坐了起來。他瞪大眼睛望著說話的人。「你這話什麼意思？你是說，屁大的事兒都可以是九九藏書寬恕黑鬼冒犯侮辱白人婦女的理由？難道你想告訴我，你是個白人，可又贊成這種事情？你還是回老家去吧，回你的北方去吧。南方不要你這樣的人。」

「你真是個混蛋白人。」顧客說，他在圍布下翻動起來。那個年輕人從座位上蹦了起來。

理髮師拿著剃刀，舉在半站起身的顧客上空。他目不斜視，不去看周圍的人。

理髮師把旅行推銷員的臉按下去，舉起剃刀。「先打聽打聽，夥計們，把事實真相弄弄清楚。我了解威爾·梅耶斯。不是他乾的。咱們把警長找來吧，正正噹噹地辦事。」

「傑克，你跟他們好好說說，」旅行推銷員說，「上帝啊，要是他們……」

帕契又蹦了起來。他的綢襯衣緊緊地黏在寬厚的肩膀上，兩腋下面是半月形黑色的汗漬。「我一直在對他們這麼說！我就是這麼……」

砰的一聲紗門撞開了。一個人走進屋裡，分開雙腿站在屋子中央。他身材矮胖，但從容自如，身上的白襯衫敞著領口，頭上戴一頂氈帽。他氣勢洶洶地掃視屋內的人們，目光灼灼逼人。他叫麥克萊頓，曾在法國前線指揮過部隊作戰，因為勇敢過人而獲嘉獎。

「我就是這麼對他們說的。」帕契大聲嚷道。他罵罵咧咧，沒完沒了，既不清楚在罵誰，也不明白罵些什麼。

ｒｅａd.99ｃｓｗ.cｏｍ「我不相信威爾·梅耶斯會幹這樣的事兒，」理髮師說，「我了解威爾·梅耶斯。」

「住口，帕契，」第二個開口說話的人呵斥他，「我們有的是時間。」

「他能幹什麼？」第一個人說。第二個人反覆輕聲念叨：「耶穌基督，耶穌基督。」「要是霍克肖把麥克萊頓惹翻了，那還不如威爾·梅耶斯干過這件事。」

「我根本不相信有誰干過什麼事兒。我不相信出過事兒。請你們大伙兒想一想：那些年紀不小的老小姐有時候是不是會胡思亂想，以為男人……」

「你這個熱愛黑鬼的混蛋東西！」年輕人說。

「真的出事了？」第三個人問道，「正像霍克肖說的，她可不是第一回說男人對她不懷好心了。約莫一年以前，不是有過那麼一回事，她說什麼有個男的趴在廚房屋頂上看她脫衣服？」

「那你也許知道誰幹了這件事？也許你已經把幹事的人送出城外，你這個喜歡黑崽子的人。」

麥克萊頓猛地轉身面對第三個說話的人。「出事了？有沒有出事，這又有什麼關係？難道你打算讓這些黑崽子就此溜掉，讓他們有朝一日真這麼幹起來？」

「來吧。」麥克萊頓說。他轉過身子，褲子后兜露出一把沉重的自動手槍的槍把。他們走出屋去。紗門在他們身後猛地碰九_九_藏_書上又彈開，死寂的空氣里回蕩著紗門的撞擊聲。理髮師迅速而又仔細地擦凈剃刀，收拾起來，然後向屋後方跑去，從牆上取下帽子。「我儘早回來，」他對別的理髮師說，「我不能讓……」他跑步出門。其他兩個理髮師隨他走到門口，正趕上紗門撞上又彈開。他們向門外探身，目送他在大街上漸漸遠去。空氣凝固而死寂。舌頭根發麻，好像含了塊鐵似的。

9月的傍晚，殘陽如血。整整六十二天沒有下過一場雨。久旱后的傍晚，有一件事像燎原烈火迅速傳播開來——這是一個謠言、一個故事，你怎麼稱呼都可以，反正是一件有關米妮·庫珀小姐和一個黑人的事兒。這天正是星期六。傍晚，人們聚集在理髮店裡。吊在天花板下的電扇不斷轉動著，既沒有送來陣陣清風，也沒有驅散混濁不堪的空氣，反而摻雜著污濁的頭髮油和洗髮劑的陣陣氣味，把人們自己身上散發的和嘴裏吐出的種種臭味一股腦兒又吹了回來。沒有人知道究竟發生了什麼事情；然而，人人似乎遭到襲擊，受到侮辱，甚至有些擔驚受怕。

「你看他真對她干出了這種事？」第一個理髮師問道。

「不是，」理髮師說，「我猜她快四十歲了。她沒結過婚。所以我不相信……」

「對，」麥克萊頓說，「根本沒有必要說什麼話九_九_藏_書。我的話都說完了。誰跟我來？」他踮起腳尖站著四下巡視。

沒有人發笑。理髮師慢聲細氣卻又頗為固執地說：「我並沒有指責任何人幹了什麼事兒。我只知道，你們大伙兒也知道，一個女人，老不結婚……」

「相信？見鬼去吧！」有一個穿汗漬斑斑綢襯衫的大個子青年說，「難道你不相信白人女子說的話，反倒相信黑崽子？」

「什麼北方北方的！」第二個開口說話的人反駁道，「我可是在這裏生，在這裏長大的，是在這個鎮上土生土長的。」

「你是個好樣的白人，」那位顧客說，「不是嗎？」他鬍鬚上塗滿肥皂，很像電影里看到的沙漠里的耗子。「傑克，你告訴他們，」他對年輕人說，「要是這個鎮上白人死絕了，你可以把我算上一個。儘管我只是個旅行推銷員，而且還不是本地人，可我總還是個白人。」

「誰來了解？誰來調查事實真相？」年輕人說，「事實！去他的！我……」

理髮師彎腰從地上撿起白圍布，疊得整整齊齊的。「夥計們，別這麼干。威爾·梅耶斯絕不是那樣的人。這我知道。」

「她是誰，」修面的顧客打聽起來，「是個年輕的姑娘？」

「反正不是威爾·梅耶斯。」一個理髮師說。他是個中年人，瘦瘦的個子，黃頭髮略微帶紅色，面目溫和可親。他正在為一九_九_藏_書位顧客修面。「我了解威爾·梅耶斯。他是個規規矩矩的黑鬼。我也了解米妮·庫珀小姐。」

「說得對，夥計們，」理髮師說，「先打聽一下真相如何。我了解威爾·梅耶斯。」

「得了，得了，」第四個人開口了，「別這麼大嗓門。別這麼大聲說話。」

「別說了，帕契，」另一個人說，「我們有的是時間，可以了解真相，採取行動。」

「琢磨個屁！」麥克萊頓使勁掙脫他的手，「跟我乾的人都站起來。那些不……」他瞪起眼珠，四下看看，用袖子抹了把臉。

「你了解她什麼？」又一個理髮師問道。

麥克萊頓嗖地轉過身子，怒氣沖沖地逼視他。理髮師並不躲避麥克萊頓逼人的眼光。他們倆好像是兩個完全不同的民族。其他的理髮師都停下手中的活，讓顧客仰面躺著。「你是對我說，」麥克萊頓一字一句地說道，「你相信黑崽的話，不相信白人婦女的話？哼，你這個喜歡黑崽的混賬東西……」

「全都得怪這該死的天氣，」另一個人開口了，「天氣熱得讓人什麼事都幹得出來。連對她都幹得出來。」

「耶穌基督，耶穌基督。」第二個人悄聲喃喃自語。

第三個開口講話的人站起身來，拽住麥克萊頓的胳臂；他也曾當過兵。「算了，算了。咱們一起來琢磨琢磨。有誰知道到底出了什麼事兒嗎？」