她家境寬裕，但在傑弗生算不上是最高貴闊綽的人家，只能說家道不錯。她的長相平平常常，但身材至今還很苗條。她愛穿顏色鮮亮的衣服，舉止談吐總是高高興興的；然而，她的服裝言行總又隱隱約約給人一種枯槁憔悴的感覺。年輕時，她修長苗條，亭亭玉立，好動感情；她那時總是興緻勃勃，甚至有些活潑得過分。她曾一度雄踞傑弗生鎮社交生活的王座。那時候，她和她的同齡人還都是孩子，沒有門第等級觀念。因而，她在中學舞會和教會組織的活動中是個數一數二的活躍人物。

她的母親卧床不起，足不出戶；乾瘦的姑姑主管家務。相形之下，米妮花色read.99csw.com鮮艷的裙服，悠閑而無所事事的日子便顯得十分不真實，一片空虛。她現在晚上只和女人、鄰居們外出看電影。每天後半晌，她便穿上一件新衣服，獨自去鬧市。她的「表親」們早就在鬧市散步遊逛。她們秀髮如絲，頭和面龐嬌小優美，胳臂細長而笨拙，她們已經懂得故意扭動臀部。她們互相偎依，站在汽水櫃檯前面和同伴男友高聲尖叫或咯咯嬉笑。她走過她們身邊，走過一排排密集的商店鋪面，她向前走著。懶洋洋地倚靠在門框上或坐在商店門口的男人不再抬起眼睛凝望她；他們的目光不再追隨她的身影。

她眼睜睜地看著和她https://read.99csw.com一起長大的女孩子結婚嫁人，生兒育女，建起小家庭。可是，男人們不再始終如一傾心於她。漸漸地，朋友的孩子大了，稱她為「阿姨」。她當了好些年的「阿姨」；孩子的母親們常常津津有味地談論米妮阿姨年輕時是個多麼討人喜歡的姑娘。後來，鎮上的人開始看見她和銀行出納員星期天下午一起坐車兜風。他是個四十來歲的鰥夫——面色紅潤，身上常常散發淡淡的髮油或威士忌的氣味。他擁有全鎮第一輛汽車，一輛紅色的輕便小汽車。米妮是全鎮第一個戴上坐車兜風用的帽子和面紗的人。鎮上的人開始竊竊私語：「可憐的米妮。九九藏書」還有人說：「她年紀夠大了，可以照料自己。」她開始要求老同學讓她們的女兒叫她「表親」，不要叫「阿姨」。

如果她不是三十八歲，那便是三十九歲了。她和久病不起的母親以及身材瘦削、面帶菜色卻又精力充沛的姑媽住在一座小木板房子里。每天上午十點到十一點之間，她戴著飾有花邊的睡帽來到陽台，坐在鞦韆上盪到中午時分。午飯後，她總躺下休息一會兒。等到下午，天氣涼快一些，她便穿上一件新的巴厘紗裙——她每年夏天總做三四件新的薄紗裙服——進城和小姐、太太一起逛商店，消磨時光。她們在商店裡對各種貨物指指點點，品頭論足，雖無意購買，read.99csw.com仍冷靜而快嘴快舌地討價還價。

公眾輿論指責她犯私通罪是十二年前的事情。出納員調到孟菲斯的銀行去工作也有八年了。他每年聖誕節回鎮來過節，參加在河邊打獵俱樂部舉行的一年一度的單身漢晚會。她的鄰居們偷偷地撩起窗帘，目送他和朋友們朝河邊走去。然後，那些朋友在聖誕節專程登門拜訪她時，便會絮絮不斷地議論他，講他氣色好極了，聽說他在孟菲斯的日子越過越寬裕。她們嘮叨著，目光炯炯而又詭秘，不時瞥眼偷看她強顏歡笑而又憔悴失意的面容。往往，在這個時刻，她嘴裏有威士忌酒味。一位年輕人，在出售飲料的商店工作的職員，供給她威士忌：「對九-九-藏-書；是我為老姑娘買的酒。我認為她該稍稍快活一番。」

她一直沒有發現她在失去追逐者，開始失勢落伍。她一向比同伴們聰明活躍，是簇更為歡蹦亂跳的火焰。但她一直沒有認識到，她的朋友中間，男的開始變得自負勢利，目中無人；而女的學會打擊報復，以此作樂。等她醒悟過來，已經為時太晚。從此，她開始顯得喜氣洋洋而又憔悴失意。她繼續出席在昏暗的迴廊或夏天草坪上舉行的舞會，帶著這種既像面具，又似旗號的神色。她的眼光流露出拒不承認現實而又茫然不知所措的神情。一天晚上，在舞會上，她聽見一個男孩和兩個女孩——都是她的同學——的談話。從此，她不再接受任何邀請。