我們繞過了牲口棚。大母牛和小牛站在門內，我們能聽到「王子」、「女王」和「神奇」在跺腳。「如果不是這麼冷，我們就可以騎『神奇』了。」凱蒂說，「不過這麼冷，也坐不穩的。」然後我們就可以看到小溝了，那邊冒著煙。「他們就在那裡殺豬呢。」凱蒂說，「我們回來的時候可以打那兒過，看看他們忙。」我們走下山坡。

「我想跟姥娘睡。」傑森說。

我能聽到火、屋頂和威爾什的聲音。

「別說了。」父親說，「我帶他下樓待一會兒。」他抱起我。「走吧，老夥計。我們下樓待一會兒。昆廷學習的時候，咱得安靜一會，快點。」

「我有什麼果子吃的。」傑森說。

「看來接下來還不止一個。」迪爾西說，「你說人哪個不會死，耶穌保佑。」

「你們兩個成了年的黑人都照顧不了嗎，非要這麼嚎著叫著帶到屋子裡來。」母親說，「你是故意讓他這麼鬧的，因為你知道我病了。」她走過來站在我身邊。「別哭了。」她說，「馬上停住。這個蛋糕你給他吃了沒有。」

「你們都在這裏幹嗎。」迪爾西說，「誰叫你們上屋子這來的。」

「他立馬會睡著。」迪爾西說，「我把你房間的燈留著不關。」

「來吧，球童。」他打了一球。他們在牧場上走遠了。我抓著圍欄，看著他們走開。

「我才不會聽你。」傑森說，「我聽迪爾西的。」

溝從嗡嗡響的草叢裡冒出來。骨頭從那些黑藤子中間散落了出來。

「我算見識了。」拉斯特說，「你看不到他們也吵，看到了也吵。就不能閉嘴呀。你這麼天天鬧大家都煩了，你知不知道。給你。你把你的吉姆森草也弄掉了。」他把草撿了起來，還給我。「給你摘根新的吧。你的這個都快折騰爛了。」我們站在圍欄邊，看著他們。

「你是不是腦子壞了，咋讓他們跑這裏來。」迪爾西說。

「班吉明。」母親說，「過來。」我走到門口。「說你呢，班吉明。」母親說。

「要是威爾什只倒這點霉也沒啥。」羅斯克斯說。

「沒惹。」拉斯特說。

「他就是看到也不認識，是不是。」

「看著我。」母親說。

墊子拿走了。

拉斯特揮手把花打掉了。「到了傑克遜，你再這麼叫喚，他們就會這麼對付你。」

「小子，別老來煩我了。」迪爾西說，「你們吃完，我還得給他們準備吃的呢。」

「把手插口袋裡，」凱蒂說，「不然會凍壞的。你不想聖誕節把手凍壞吧，是不是。」

「我比你大。」昆廷說，「我都上學了。是不是啊，威爾什。」

他們順著溝往下看。然後，他們又回到了坡上。

「不管幹什麼，還是到這裏來吧。」父親說。

馬車在車道上吱吱嘎嘎顛簸著。「我不想走，把昆廷留下。」母親說，「我最好不要去，T.P.」出了大門，車子不再顛簸了。T.P.用鞭子抽了下「女王」。

客廳窗邊那開花的樹不黑，可是那些茂密的樹是黑的。月光下，草嗡嗡的。我的影子在草地上走。

「你要告狀么，傑森。」凱蒂說。

她伸手抱住我，我停住了，抓緊她的衣服，想把她拖走。

「她病了。」凱蒂說，「等她好了你就能跟她睡了。行不行啊，迪爾西。」「別說話了。」迪爾西說。傑森停住了。

「也不是一死百了。」羅斯克斯說。

「你咋也不害臊，」迪爾西說，「拿他尋開心。」她把蛋糕放桌子上。

「我想知道為什麼白人就沒葬禮。」弗洛尼說，「白人還不一樣要死嗎。我看你姥娘就跟黑人一樣死了。」

我們可以聽到屋頂、火還有傑森的聲音。

「隔壁那間就是我們得麻疹時睡的屋子。」凱蒂說，「你和T.P.得麻疹時在哪裡睡，弗洛尼。」

「得，讓他留下來吧。」他說。他打著紅領帶。太陽曬在上面紅紅的。「瞧，傑克。」他擦著了一根火柴，放到嘴裏。然後，他把火柴從嘴裏拿出來。火柴還在燒。「要不要試一下。」他說。我走了過去。「張開嘴。」他說。我張開嘴。昆廷伸手把火柴打掉了。

她走了。門口什麼也沒有。然後凱蒂出現在門口。

他把那東西給了我，我不哭了。

「她在哭呢。」昆廷說。

樹嗡嗡響著，草也是。

「叫他們別吵了，威爾什。」迪爾西說，「你們都不會吵了，對不對。」

我想把花撿起來。拉斯特把它們撿了起來，它們不見了。我哭了起來。

我背後，火又升上來了，我走到爐火前，坐在地板上，拿著拖鞋。火苗升得更高了。照到了母親的椅子墊上。

「你這樣掉頭我不放心。」母親說。

「狗都死了。」凱蒂說，「南希掉到溝里，羅斯克斯開槍把它打死，然後禿鷹過來，把狗皮都給撕爛了。」

「我忘了。」凱蒂說，「以為他還穿著呢。」

「我敢說有客人來。」威爾什說，「你們最好還是從後門進去，輕手輕腳上樓。」

「他在屋子裡待不住，」威爾什說，「鬧個沒完，他們讓他出來才罷休，然後就直接來到這裏，往大門外看。」

「那你繼續保持。」迪爾西說，「把他帶到這兒，讓他哭，還去惹她。你們都去吃蛋糕吧，快點，要不傑森來了。我可不想他為這蛋糕跟我鬧，這還是我自己掏腰包買的。我要是在這裏烤，他會把拿進廚房的雞蛋都數一遍。你能不能別惹他了，要不甭想去看晚上的演出。」

「我不是故意的。」傑森說。他坐起來，哭著。「我不知道娃娃是他的。我還以為只是些廢紙。」

「噓。」T.P.說，「來吧。我們去牲口棚吧。」

「要是我說你和T.P.也能一起去，你能不能讓他拿著呢？」凱蒂說。

她們過來了。我打開門，她們停住了，轉身就走。我想說，我抓住了她，想跟她說，她尖叫起來，我想說，可是那些明亮的形狀開始靜止了，我想出去。我想把它們從臉上抹掉，可是那明亮的形狀又遠去了。他們向山上走去，到了開始下坡的地方，我想喊叫。可是，我吸一口氣，卻不能呼出來，喊不出聲，我努力不想滾下山，可是我還是從山頂掉了下去，掉進那些明亮的旋轉著的形狀中間。

「好的，媽。」T.P.說。

「我知道，我知道。」毛萊舅舅說，「你也得保持體力啊。我去給你溫一杯熱酒吧。」

他們接著打架。傑森哭了起來。

「也許我們回到家衣裳就幹了。」昆廷說。

「快別哼了。」拉斯特說，「他們不來，我也不能硬拉他們來，是不是。你要是不閉嘴，姥姥就不給你過生日了。要是不給我停住，你知道我會怎麼干。我要把蛋糕全吃了。蠟燭也吃掉。三十三支蠟燭我全給吃了。走，我們去溝邊吧。我得找我的兩毛五。也許我們還可以找到些球呢。在那兒。他們在那兒。大老遠呢。看到沒。」他到了圍欄前，伸出胳膊指著。「看見他們了吧。他們是不會回到這兒了。走吧。」

他就不能不把那臟拖鞋放在桌子上嗎，昆廷說。你幹嗎不在廚房喂他。現在我就像是跟豬在一起吃飯。 你要是不喜歡我們吃飯的樣子，那就別上桌子，傑森說。

「她說她會的。」昆廷說，「還有，我比你大。」

「讓他去好了。」毛萊舅舅說。

「你丟了吧。」迪爾西說。她點著蛋糕上的蠟燭。有些蠟燭小小的。有的是大蜡燭切成的幾截。「我不叫你收起來嗎。你是不是想讓我去找弗洛尼再要一個。」

「我哪能擋住他。」拉斯特說，「來這裏吧，班吉。」

弗洛尼進來了。

毛萊舅舅病了。他的眼睛病了，嘴巴也是。威爾什用盤子把晚飯端到他屋子裡。

「我買的。」迪爾西說，「可不是拿傑森儲藏室里的東西做的。我給他過生日呢。」

「我儘快去。」迪爾西說，「這會兒她該明白了，我可沒長翅膀。」

「你的意思是，他這三歲的樣子保持三十年了。」

「把迪爾西叫過來，帶班吉去睡覺。」母親說。

「你說個名字看他知不知道。」迪爾西說，「他睡覺的時候你說一個給他聽，我敢說他能聽見。」

「到現在，都倒倆了。」羅斯克斯說，「還會走一個。我都見過兆頭了，你不也見過嗎。」

「您要幹嗎。」傑森說。他的手插在口袋裡，耳朵后夾著一支鉛筆。

「我沒拿他開心。」拉斯特說，「他在玩那狗尾巴草瓶子，然後說哭就哭了。你不是沒聽到。」

「等等！」拉斯特說，「你又被釘子鉤住了。你哪一回從這裏鑽不被釘子鉤住。」

威爾什幫我把套鞋和外套穿上，我們拿上我的帽子，走了出去。毛萊舅舅把酒瓶收到餐廳的櫥櫃里。

父親站在廚房的台階上。

他們在唱歌。

「別哭了。」她說，「我不會跑的。」於是我不哭了。凱蒂聞起來就像雨里的樹。

「我知道怎麼回事。」迪爾西說，「等威爾什回來，我讓他拿棍子抽你一頓。你就是欠揍。一整天下來都這樣子。你帶他去溝邊沒有。」

一條蛇從屋子下面爬了出來。傑森說他不怕蛇，凱蒂說他怕，又說她不怕，威爾什說他們兩人都怕，凱蒂叫他別說話，跟爸爸一樣的口氣。

「我怕。」母親說，「照我看，你們一周給我騰出個車夫來趕這馬車總行吧。老天知道，我這點要求不過分吧。」

「她是給了。」拉斯特說，「我給弄丟了。我和班吉找這兩毛五找了一整天了。你可以問他。」

「你儘力而為好了，別為他們操心。」毛萊舅舅說，「快走吧。你們兩個。但是別待太久，聽到沒。你們媽媽會擔心的。」

「坎迪斯。」母親說。

「那更壞事，」母親說，「這你又不是不曉得。」

我們去了書房。拉斯特開了燈。窗戶變黑了，牆上高處有個黑黑的地方，我去摸了一下。看上去像門，其實不是。

傑森把那東西扔進火里。它發出嘶嘶聲，舒展來，變成了黑色。接著又成了灰色。接著就不見了。凱蒂、父親和傑森都坐在母親的椅子上。傑森的眼睛腫腫的，閉著，嘴在動，好像是在品嘗什麼東西。凱蒂的頭靠在父親的肩膀上。她的頭髮像火，眼睛里也有點點火光，我也過去了，父親也把我抱到椅子上，凱蒂抱住我。她身上有樹的氣味。

「哦。」父親說。燈光從台階滾下，落在他身上。

「是的，爸。」昆廷說，「然後我就揍他了。」

T.P.過去擠奶。

「我明年去上學。」凱蒂說，「到時候該去就去。是不是，威爾什。」

「都別說話了，聽到沒。」迪爾西說，「你們今晚上得安靜點。」

「別哭了，聽見沒。」凱蒂說。我不哭了，開始吃東西。昆廷沒吃，傑森在吃。

「各位看到這裏一個硬幣沒有。」拉斯特說。

「那就跟他玩啊，別讓他這麼吵了。」傑森說，「我忙了一天，回到家，怎麼像進了個瘋人院似的。」他打開報紙看了起來。

「得了吧。」迪爾西說，「你也老大不小了，怎麼還要別人陪著睡。你都大男孩了。都十三了。你自己睡毛萊舅舅的屋子都行了。」迪爾西說。

「我打賭，你要是這麼干，你爸準會抽你一頓。」威爾什說。

「什麼樣的球。」他說。

「我沒碰他的墳地。」拉斯特說，「他這些破東西我才懶得理。我只是找我的兩毛五。」

「你把衣服給脫了。」昆廷說。凱蒂把衣服脫了，扔到河岸上。於是她身上只剩下胸衣和襯褲了，昆廷給了她一耳光，她滑了一跤，倒在水裡。她站起來，開始向昆廷潑水，昆廷也向凱蒂潑。水濺到威爾什和我身上，威爾什把我抱起來，放到岸上。他說，他會告凱蒂和昆廷一狀，接著昆廷和凱蒂開始向威爾什潑水。他跑到了灌木叢後面。

「你拿著。」迪爾西說，「我給他抽一枝。」她給了我一朵花，手又縮了回去。

「它會讓你長疣子的。」威爾什說。蛤蟆跳走了。

「噓。」她說，「別哭。帶他回家，T.P.讓弗洛尼哄他去睡。你們都好好照顧他。別哭，班吉。跟T.P.去。」

「好的，媽。」T.P.說，「跑起來啰，『女王』。」

「你在儲藏室找找，把釘子上的破布撕一塊下來。」她說，「噓，別哭了。你不想讓你媽再生病是不是。來，看看火。迪爾西馬上就能讓你的手不痛了。看看火吧。」她打開爐門。我看了看火，可是我手痛個不停，我哭個不停。我的手想縮到嘴裏，但迪爾西抓著不放。

他在哭。「你都告過了。」凱蒂說，「現在你也沒啥好告的了。」

我能聽到淌水的聲音。我在聽著。

「跑起來，『女王』。」T.P.說。

「過來，傑森。」父親說。

媽媽病了，父親說。迪爾西帶你們睡去。昆廷去哪兒了。 威爾什去找了。迪爾西說。

「現在走吧，讓昆廷瞧見又要跟著去了。」迪爾西說。

「你知道，你把裙子弄濕了，她會抽你的。」威爾什說。

「沙士汽水。」T.P.說，「讓我喝吧，昆廷先生。」

「你不去看演出也沒人逼你。」

「威爾什，帶他去烤烤火。跟威爾什去吧。」她說，「我過一會就來。」

樓梯頂上有燈亮著。父親在那裡，穿著長袖襯衫，樣子像是在說「噓」。凱蒂低聲說，「母親病了嗎。」

「讓他待在這兒，媽媽。等他看火看夠了，你再跟他講。」

「那麼毛萊最好別去中埋伏啊。」父親說。

「別哭。」凱蒂說，「你還能看到它的。別哭了。」

凱蒂幫我解開，我們爬了過去。毛萊舅舅說，別讓任何人看到我們。所以我們最好貓著腰，凱蒂說。彎下腰，班吉。像這樣，看我。我們彎著腰，走過花園，花兒沙沙地在我們身上刮著。地面很硬。我們爬過了圍欄。豬在這裏哼著，嗅著。我想它們一定很難過，因為它們有個同伴今天被宰了，凱蒂說。地硬硬的，翻過，已經結塊了。 手揣口袋裡，凱蒂說，不然會凍壞的。你不想聖誕節把手凍壞吧，是不是。

「過來。」母親說。

「T.P.誰的話都不會聽。」弗洛尼說，「他們葬禮還沒開始么。」

「您跟我一樣曉得的，羅斯克斯的風濕病這麼厲害，不能多幹活，卡羅琳小姐。」迪爾西說，「您快過來，上去吧。T.P.和羅斯克斯一樣好把式。」

「哦。」她說。她把瓶子放下，走到我面前，伸手抱住我。「你就是要這樣吧。你心裏想跟凱蒂講，可是講不出來。你想講，可是講不出來。是不是。凱蒂當然不會了。凱蒂當然不會了。等一下，等我把衣服穿好。」

「坎迪斯。」父親說。

凱蒂走到門口，站在那裡，看著父親和母親。她突然看著我，然後看別的地方了。我哭了。我哭聲越來越響，我站了起來。凱蒂走進來，背對著牆，看著我。我哭著走到她跟前，她退到牆上靠著，我看到了她的眼睛，我哭得更響了，拉著她的裙子。她伸出手，可是我拉起她的裙子。她哭了。

「媽，什麼事。」凱蒂說。

「你從哪兒弄來的這東西。」他說。他的領帶照著太陽，紅紅的，他在走著。

「推我上去，威爾什。」凱蒂說。

「在這灌木下頭找到的。」拉斯特說，「我還以為是我丟的那兩毛五。」

「他現在沒事了。」迪爾西說，「他會停住的。他只不過是手燙了一點點。」

「你現在都是個大男孩了。」迪爾西說，「凱蒂都懶得再陪你睡。現在別哭了，去睡覺。」屋子走了，可是我沒停住，屋子又回來了，迪爾西來了，坐在床邊，看著我。

「好吧。」傑森說，「我不想攔您，是不是。您找我就為這事，就跟我說這個。」

「別打了。」父親說，「你們是想讓母親在她屋子裡更難受嗎。」

「我們會安靜的。」凱蒂說，「你也得靜下來了，傑森。」她說。我們踮著腳走著。

「你要帶上他吧，我估計。」

「別叫了。」威爾什說，「在地窖哪裡。」

「他們會在樓下開。」凱蒂說，「她能到樓梯口往下看。等我穿了睡衣，就打算這麼干。」

我看著它，不哭了。

我一直跟你們講別去那兒，拉斯特說。他們坐在鞦韆上，快點。昆廷的手放在頭髮上。那個男的打著紅領帶。 你這個老瘋子，昆廷說。我要告訴迪爾西，說你讓他這樣處處跟著我。我要讓她好好抽你一頓。

「慢點，T.P.」母親說，手抓住我。

「快別哭了。」父親說，「你是不是要我拿鞭子抽你。」父親把傑森抱起來，放到他邊上的椅子上。傑森抽著鼻子。我能聽到火與屋頂的聲音。傑森抽鼻子抽得更響了。

「你要把鎮上人全吵醒是不是？」T.P.說，「就不能消停會兒嗎。」

「如果我們走慢點，到家裡天也黑了。」昆廷說。

「他現在又咋啦？」羅斯克斯說。

「媽咪沒跟你說別告訴他們嗎。」威爾什說。

「到時候是什麼時候啊，迪爾西。」凱蒂說。

「噓。」威爾什說，「你在哪兒弄的。」

「這都是報應啊。」母親說，「不過我遲早也會走的。」

「我怕。read.99csw.com」母親說，「寶寶也在呢。」

「那你怎麼還不走。」迪爾西說。她把我衣服脫了。「你老說什麼吉利不吉利的，搞得威爾什想去孟菲斯了。你該滿足了吧。」

「不行的，先生。」T.P.說，「這裏太近了。我們不能待在這兒。走吧。你看你。整條腿都濕了。來，這邊來。」丹在嚎叫。

我們順著圍欄，來到花園籬笆旁。我們的影子投在上面。在圍欄上，我的影子比拉斯特的高。我們走到豁口，鑽了過去。

我能聽見屋頂的聲音，父親側過臉來看著昆廷。 喂，他說。誰贏了。

「斃誰啊，爸爸。」昆廷說，「毛萊舅舅究竟是要斃誰啊。」

「就因為你十四歲，你就以為你長大了，是不是。」傑森說，「你就是覺得自己了不起。是不是。」

「他就是在瞎鬧。」拉斯特說，「他今天一天都這樣。」

「你看到我的球沒。」男孩說。

毛萊舅舅走了。威爾什走了。

「沒濕。」凱蒂說。她在水裡站起來，我看著她的裙子。「我脫掉吧。」她說，「很快它就幹了。」

「班吉。」T.P.在樓下說。

「你過來。」她從屋子拐角處繞過來。「你們怎麼不聽爸爸的話，上樓去，我一轉身就偷偷溜走了。凱蒂和昆廷去哪裡了。」

「我把你外套忘了。」T.P.說，「你得穿。不過我不想回去。」

「是她。」弗洛尼說，「她叫我們來的。」

「去死吧你。」昆廷說，「你又想把他惹哭嗎。你不知道他一哭起來一天都不得消停啊。我要向迪爾西告你的狀。」她跑開了。

「我知道。」母親說，「沒有人知道我多麼害怕聖誕節。沒有人知道。我不是那種受得了事的女人。為了傑森和孩子們的緣故，我得堅強點。」

「我跟你們說的，是在開晚會呢。」她說。

「這兒掉不了頭。」T.P.說。不久，路變寬了。

迪爾西和母親走了出去。

「艾格尼絲、梅布爾、貝姬。」他說。他向屋子那邊看過去。

「我一直這樣做的啊。」拉斯特說，「我不是一直聽他的么。是不是，班吉。」

「您上樓躺著去吧。」迪爾西說，「過一陣子他不痛了，也就不哭了。去吧。」

「晚安，親愛的。」迪爾西說。屋子黑了。凱蒂身上有樹的氣息。

「你咋這樣跟白人過不去。」

「他真嚷嚷起來，你咋辦。」

「他不會傷害你的。我每天路過這裏。他只是沿著圍欄走。」

「我見過兆頭的。」羅斯克斯說。

「瞧瞧。」凱蒂說，「現在，我猜大家聽我的了吧。」

「斃了誰，爸爸。」昆廷說，「毛萊舅舅幹嗎要斃了他啊。」

「這回又怎麼了。」母親說。

「那當然。」迪爾西說。

「誰說的，你明明擋得住他。」昆廷說，「你就是不肯試。你們兩個都鬼鬼祟祟在跟蹤我。姥姥難道是派你們來當探子盯我的。」她跳下鞦韆。「如果你們不馬上把他帶走，我就要讓傑森抽你了。」

「我想你們兩個最好都待在屋裡。」母親說，「天會越來越冷，迪爾西說的。」

「把他帶下樓，找人來看著，傑森。」母親說，「你知道我病了還這樣。」

「那個黑小子跑哪兒了。」查理說，「怎麼讓他亂跑。」

「那你幹嗎不讓他自己待著。」傑森說，「你要是哄不了他，就把他帶到廚房去。我們大家可沒法像媽那樣，安安靜靜待自己屋裡。」

我走開了，嘴裏還在吵著，她手拿瓶子，看著我。

「凱蒂和昆廷剛才在打水仗。」傑森說。

「我知道，我知道。」母親說，「這都是我的錯。我是活不久了，這樣你和傑森兩個人都會過得好點。」她哭了起來。

「你再伸手試試。」迪爾西說，「你倒是試試。」

「看來我非得把那一枚找到了。」拉斯特說。他把手放進口袋裡。「你也不想買高爾夫球吧。」拉斯特說。

凱蒂和我跑著。我們跑上廚房的台階，走到門廊，凱蒂在黑暗中跪了下來，抱著我。我能聽到她呼吸，感覺到她胸部起伏。「我再也不要了。」她說，「我再也不要了，永遠永遠不會。班吉。班吉。」然後，她哭了，我也哭了，我們互相抱著。「別哭了。」她說，「別哭了。我再也不會了。」所以，我不哭了，凱蒂站起來，我們走進廚房，把燈打開，凱蒂拿過廚房肥皂，在洗碗池前洗自己的嘴，使勁地洗。凱蒂身上有樹的氣息。

「母親病了。」凱蒂說，「她和姥娘都病了。」

有道圍欄。藤子幹了，風從中間吹過，嘩啦作響。

「什麼硬幣。」

「是媽媽。」昆廷說。他站起身來。

小旗紅紅的，在牧場上飄動。後來一隻鳥飛過來，歪斜地停在上頭。拉斯特扔了塊石頭。小旗在那鮮艷的草地和樹叢中飄動著。我抓著圍欄。

「你就想瞎鬧是不是，傑克，」他說，「是不是。」

「馬上給我坐下。」迪爾西說，「他們那兒有客人，你們這一身的泥巴怎麼去。你也坐下，凱蒂，把飯吃完。」

「我要球幹嗎。」拉斯特說，「啥球都沒看到。」

「到處都是。」T.P.說。他又笑了笑。「還剩一百多瓶呢。還剩一百多萬瓶呢。小心啊，黑鬼，我要叫了。」

迪爾西在廚房裡唱歌，我哭了起來。

「別出聲。」他說，「噓。」

「我也不知道，爸。」昆廷說。

「不用了。」凱蒂說，「我會回來的。走吧，班吉。」

「你就這麼嚎吧。」拉斯特說，「嚎吧。你想找個由頭來哭是不是？那好。凱蒂。」他低聲說，「凱蒂！嚎吧。凱蒂！」

「噓。」凱蒂說，「沒聽父親說不要吵嗎。」能看到她的雙腿了，迪爾西伸出手，把她從樹上抱下來。

「他出不來的。他不會傷到大家的。走吧。」

昆廷和拉斯特在T.P.家門口泥里玩著。屋子裡生著火，一跳一跳的。羅斯克斯面火坐著，身子黑黑的。

「媽媽剛才在哭呢。」昆廷說，「她是不是在哭啊，迪爾西。」

「他多大了。」

「別哭了行不行。」母親說，「我們還巴不得你出去呢。我是不想讓你生病。」

「上去吧，快點，老實坐著，等你媽來。」迪爾西說。她把我推進馬車。T.P.抓著韁繩。「我不明白傑森咋不去弄輛新馬車。」迪爾西說，「這玩意兒你們這樣坐，總有一天會散架的。看看這些輪子。」

「掉頭。」母親說，「我不想把昆廷留下。」

「班吉。」凱蒂說，「這是查理。查理你不是認識嗎。」

「來這裏。」拉斯特說，「你鬧夠了沒有。昆廷小姐告你狀也該告夠了吧。」

他們看著溝里。

「先生。」拉斯特說。

「為什麼我們要安靜點，爸爸。」凱蒂說，「有客人嗎。」

「好，別哭了。」弗洛尼說，「我說了，別哭了。」

「我無所謂。」凱蒂說，「我偏要從客廳直接進去。我偏要直接走進餐廳，去吃晚飯。」

「我才不聽你的。」傑森說，「弗洛尼和T.P.也不用聽。」

「我們的睡衣都在這兒，別的也全都在。」凱蒂說，「跟搬家一樣。」

「你們活都幹完了。」迪爾西說。

我們可以聽到屋頂的聲音。昆廷身上也有雨的氣味。 傑森做什麼了，他說。 他剪了班吉所有的娃娃，凱蒂說。 媽媽說不要叫他班吉，昆廷說。他坐在我們旁邊的小地毯上。但願別下雨，他說。啥也幹不成。 你跟人打架沒有，凱蒂說。有沒有。 沒什麼，昆廷說。 不過你這樣子看得出來打過，凱蒂說。爸爸會看到的。 無所謂，昆廷說。但願別下雨。

「你是在哪裡丟的。」

「她又生悶氣了是不。」羅斯克斯說。

昆廷，母親在門廳里說。 什麼事，昆廷在牆外說。我們聽到母親把門鎖上了。她往我們的門裡看了下，走了進來，在床邊彎下腰，親了下我的額頭。 等他睡著了，你去問下迪爾西介不介意給我灌一瓶熱水，母親說。跟她說，要是她不樂意，我就自己想辦法。跟她說我就是問問。 好的，拉斯特說。來吧。把褲子脫了。

「胡說八道。」毛萊舅舅說，「她都在學校待了一整天了。她得出去透透氣的。快去吧，坎迪斯。」

我們出去了，父親把門關上。

「噓。」迪爾西說，「沒聽傑森先生叫你們都安靜嗎。快來吃晚飯。來，威爾什。給他拿勺子。」威爾什手拿勺子，伸到碗里。勺子到了我的嘴前。蒸汽弄得我嘴裏痒痒的。然後我們不吃了，互相看著，沒有作聲，我們又聽到了那聲音，我哭了起來。

「我可是真動過手的。別哭了，聽見沒。」拉斯特說，「我不是跟你說了嗎，你不能去那裡。他們會用高爾夫球把你整個腦袋砸下來。來，過來。」他把我拉回來。「坐下。」我坐了下來，他脫下我的鞋，捲起我的褲子。「給咱下水玩去，看你是不是還哼唧。」我安靜了下來，下到水裡。

「得讓它跑起來了。」T.P.說，「讓它醒著，挨到我們回馬車房再說。」

「咱們走吧。」她說，「然後你就能接著看火了。別哭了，快點。」

「你想找抽哇。」迪爾西說。傑森停住了。

「他又在嚼紙了。」凱蒂說。

「因為今天晚上都得聽我的，昆廷很不高興。」凱蒂說，「他還拿著T.P.的一瓶子螢火蟲。」

「不，不。」凱蒂說，「不。不。」

「閉上你的嘴。」凱蒂說，「你這個骯髒的小畜生。班吉。」

我們等著。

「我也沒指望你會要。」拉斯特說。「過來吧，蠢蛋。」他說，「過來這裏，看他們怎麼打那球的。給你。你可以拿去跟吉姆森草一起玩。」拉斯特把它撿起來，遞給我。那東西很亮。

「你問我幹啥。」母親說，「哪還有我說話的份。我盡量不讓你和迪爾西操心就是了。我也是過不久的人了，然後你就……」

「我都七歲了。」凱蒂說，「我想我知道吧。」

「你最好穿上。」迪爾西說，「把傑森扣子解開。」

「沒。」拉斯特說，「就按你說的，我們一整天都在這院子里。」

「誰也不斃。」父親說，「我都沒手槍。」

我們進了母親的房間，她正生病躺著，額上搭了塊布。

「沒什麼。」昆廷說，「他說，他要在她課桌里放只蛤蟆，就算這樣她也不敢抽他。」

「我叫他插口袋裡的。」威爾什說，「是抓那大門抓的。」

迪爾西在唱歌。

「噓。」凱蒂說。但我沒有停，她來到我身邊，伸出胳膊抱住我。迪爾西走過去把兩扇門都關了，我聽不到那聲音了。

凱蒂在走。然後她跑了起來，書包在背後搖擺跳動著。

那根長鐵絲彈了一下我的肩膀，火不見了。我哭了起來。迪爾西和拉斯特打起來了。

「起來，『女王』。」T.P.說。我們繼續往前趕。

「就我不明白為什麼毛萊舅舅不派威爾什來。」凱蒂說，「威爾什不會講的。」帕特森夫人朝窗外看著。「你在這裏等著。」凱蒂說，「就在這裏等著。我馬上就回來。把信給我。」她把信從我的口袋裡掏出來。「把手插口袋裡。」她手裡拿著信，爬過圍欄，穿過那些褐色的沙沙響的花。帕特森太太來到門口，打開信，站在那裡。

但我聞得到。T.P.把我拉起來，趕快把我的衣服穿好。

「這對他沒什麼害處的。」毛萊舅舅說。

「噓。」拉斯特說，「你別哭了。不然我把你那隻手也燙一燙。你現在不痛了。好了別哭了。」

「我知道你不會去。」母親說，「不過你要是去，我會感到安全些。」

「快過來，」拉斯特說，「幫我找找吧。」

但我沒有停，等她走了，我跟在後面，她在樓梯上停下來，等著，我也停下來。

「那就好。」父親說，「你能不能說說是為什麼打起來的。」

「我拿她沒轍啊。」威爾什說。

「你把小昆廷惹毛了。」迪爾西說，你就不能別帶他去見她么。你又不是不曉得，她在那兒是不想看到班吉的。

「他吃了。」拉斯特說，「他吃的是我兩倍。不信你自個兒問他是不是。」

他們到了旗子前。他把旗子拿出來，他們打球，然後他又把旗子插了回去。

「哎，媽媽。」她說。

「早跟你們說母親在哭呢。」昆廷說。威爾什把我抱起來，打開通向後廊的門。我們走了出去，威爾什關上門，外頭黑漆漆的。我能聞到威爾什的氣味，能摸到他。大家都別作聲。我們暫時不到樓上去。傑森先生說了，叫大家都上樓去。他說大家該聽我的。我才不會聽你的。他明明叫大家都聽我的。是不是，昆廷。我能摸到威爾什的頭。我能聽到大家的喘息聲。他是不是這麼講的啊，威爾什。是的，沒錯。那麼我說大家出去一會兒吧。來吧。威爾什打開門，我們走了出去。

「走。」T.P.說，「我們去跟昆廷和拉斯特玩吧。走。」

「我說要他們聽我的，他們就會聽。」凱蒂說，「興許我還不跟他們說呢。」

「你怎麼知道。」

「馬上她們就會過來的。」拉斯特說，「已經有些人過來，又走開了。來吧，幫我找一下。」

「大家都覺得他啥也不懂，其實他懂的可多了。」羅斯克斯說，「他都知道誰誰誰的日子什麼時候到，准得就跟那獵犬一樣。他都能告訴你他自己的日子什麼時候到，要是他能講話的話。還有你的日子。我的日子。」

「你怎麼會知道。」凱蒂說，「你就是故意的。」

「別去那頭啊。」T.P.說，「你沒聽媽說嗎，別到那邊去。」

我們到了火旁邊。母親說，「他冷不冷，威爾什。」

「今晚就得這樣。」迪爾西說，「你爸說了，叫你們吃了飯就上樓去。你們都聽到的。」

「班吉。」凱蒂說。她又走過來，但我走開了。

昆廷又打中了T.P.然後，他開始把T.P.往牆上撞，T.P.在笑。昆廷每次把他撞到牆上，他都想說聲哎喲，可是笑得說不出來。我不哭了，可是我也停不住。T.P.倒在我身上，這時牲口棚門也倒了。它沿著山坡滑下去，T.P.自己在打，然後又倒了。他還在笑，可是我停不住。我想站起來，可是我又倒下去了，我停不住。威爾什說，「你們現在一定鬧夠了吧。要我說你們鬧夠了。別叫喚啦。」

「那是。」父親說，「身體不好可把人生全給概括了。我們在病中出生，在病中成人，最後在病中腐朽。威爾什。」

凱蒂停住了。「他把毛——班吉和我做的所有娃娃都給剪了。」凱蒂說，「他故意這樣害人。」

「你們怎麼又全跑出來了。」弗洛尼說。

「這兒掉頭行吧。」母親說。「好吧。」T.P.說。我們開始掉頭。

你現在可別嚷嚷，T.P.說，要不要喝點沙士汽水。 汽水喝得我鼻子和眼睛痒痒。 你要是不喝，我來喝好了，T.P.說。好吧，給你。趁現在沒人看見，我們再弄一瓶吧。都別作聲。

「坐在姥娘的椅子上。」凱蒂說，「她自己在床上吃。」

「喂，班吉。」T.P.說，「你溜出來想幹啥呢。不怕迪爾西抽你啊。」

「這你別管。」迪爾西說，「到時候你就知道了。」她把我的碗拿過來。碗里的水汽騰起，把我的臉弄得痒痒的。「過來，威爾什。」迪爾西說。

「姥姥說，晚飯沒有做好，不能讓他到廚房來。」拉斯特說。

「他們在裏面什麼也沒做。」凱蒂說，「只是坐在椅子上看著。」

「寶寶套鞋你都不給穿上，就這麼帶他出去么。」母親說，「家裡要來這麼多人，你要讓他害病不成。」

「別跟我說什麼演出。我這一大桶衣裳洗完，怕是累得胳膊都抬不起來了。」

「我不要吃了。」昆廷說，「姥娘病了，他們還有心思開晚會。」

「都三個了，感謝我主。」羅斯克斯說，「兩年前我就跟你說了。這地方不吉利。」

「我才不聽你的。」傑森說，「弗洛尼和T.P.也不用聽你的。」

「我知道。」他說，「在那兒。從人家高爾夫球袋裡撿的吧。」

「為什麼偏偏今天晚上要我們別吵。」凱蒂說。

「怎麼了，凱蒂。」父親說。

「凱蒂。」父親說。傑森在哭。他不打了，但我們能看到凱蒂還在鏡子里打，父親把我放下來，也走到鏡子里打了起來。他舉起凱蒂。她還在打。傑森躺在地板上，在哭。他手裡拿著剪刀。父親拉著凱蒂。

迪爾西說，好了。來，你們都來吃晚飯。 威爾什身上有雨的氣味，也有狗的氣味。我能聽到火與屋頂的聲音。九_九_藏_書

「我也會告她一狀。」傑森說。

「傑森。」母親說。

凱蒂把傑森的扣子解開了。他哭了起來。

「你瘋了吧。」凱蒂說。她的呼吸急促起來。「他能看到的。別這樣。別這樣。」凱蒂掙扎著。他們兩人呼吸都急促起來。「求你了！求你了。」凱蒂低聲說。

「我還以為迪爾西找弗洛尼給了你兩毛五呢。」傑森說。

「行了。」弗洛尼說，「你害不害臊。小娃娃耍的東西也搶。」她從我手裡搶過線軸，還給昆廷。

「毛萊舅舅給您開了張五十塊的支票。您打算怎麼用。」

他們在牧場那頭又打了會兒。我沿著圍欄，回到插小旗的地方。小旗在鮮艷的草地和樹叢中飄動著。

我們沒去我們的房間。

「你又怎麼著他了。」迪爾西說，「你就不能別去惹他么。」

這就對了，迪爾西說。我估計接下來輪到我哭了。估計毛萊也要讓我哭一下了。 他已經改名班吉了，凱蒂說。 這怎麼說的，迪爾西說。他出生時取的名字還沒用夠呢，是不是。 班吉明是《聖經》上來的，凱蒂說。比毛萊這名字好。 這怎麼說的，迪爾西說。 媽媽給改的，凱蒂說。 怪了，迪爾西說。改名字管個啥用。不過也害不了他。改個名字，也轉不了運。我的名字從我記事以前就是迪爾西，等人都把我忘了我還是迪爾西。 等人都忘了你，又怎麼知道迪爾西呢，凱蒂說。 親愛的，都在生命冊上記著呢。白紙黑字寫著的。 你會念嗎，凱蒂說。 不需要，迪爾西說。他們會給我念的。我只要說到就行。

「別跟我頂嘴啊，黑小子。」迪爾西說。

「解開它，威爾什。」她說。

「我沒碰過他的墳地。」拉斯特說。

我摸著鐵門，門開著，我在暮色里抓著它。我沒有哭，我努力克制自己，看著女孩們在暮色里走過。我沒有哭。

昆廷說：「把他扶起來。」

他會的，昆廷說。你們就是派他來盯我的梢。我恨這個家。我遲早會跑掉。羅斯克斯說：「這雨會下一整夜。」

「我怕。我怕。我要到馬路那邊去。」

「你就這樣接著叫吧。」T.P.說，「再叫一次。我自己都要叫了。哎喲。」昆廷又在踢T.P.了。他把T.P.踢到豬吃食的槽子里，T.P.躺在那裡。「乖乖。」T.P.說，「他以前就這麼打我的。大家看那白人那次把我給踢的。哎喲。」

但我並沒有停，母親把我抱在懷裡，哭了起來，我也在哭。然後，墊子回來了，凱蒂舉到母親的頭上方。她扶母親到椅子上，母親躺下來，靠著紅黃兩色的墊子哭著。

「喂，拉斯特。」迪爾西說。

「您也別哭了。」迪爾西說，「您這樣身子會垮掉的。您還是上樓去吧。我讓拉斯特帶他去書房玩，等我做好了晚飯再來帶他。」

「本來就沒樂隊。」弗洛尼說。

「睡原來的地方吧，我想。」弗洛尼說。

「傑森不會告的。」昆廷說，「你還記得我給你做的弓箭嗎，傑森。」

「好的太太。」威爾什說。「你就這樣別動。」他把我的套鞋脫了，外套的扣子解了。凱蒂說：

她們在暮色里過來了。我沒哭，我抓著門。她們慢慢走了過來。

「你碰了他的墳地沒。」迪爾西說。

「聽到啦。」昆廷說，「那你怎麼不這麼做呀。」

你還不能走，T.P.說，等等！

房間黑了，只有門口亮著。接著門口也黑了。凱蒂說：「別吵了，毛萊。」她把手放在我身上。我於是一直沒出聲。我們能聽到各自呼吸的聲音。我們能聽到黑暗的聲音。

「班吉。」她說，「怎麼回事，班吉。凱蒂哪裡不對了。」

「等一下，威爾什。他不能再出去嗎，媽媽。我想讓他跟我一起出去。」

「昆廷，」母親說，「別讓它……」

迪爾西走上台階。「您還叫這傢伙寶寶啊。」她說。她抓住母親的手臂。「這麼一個大男人，都跟T.P.差不多大了。上吧，如果您想去的話。」

樹不抖了。我們抬頭看著靜靜的樹枝。

迪爾西走了。

昆廷說：「迪爾西不是說晚飯好了嗎。」

迪爾西把我推到床上，拉斯特已經在床上了。他正睡著。迪爾西找了條長木板，放在我和拉斯特中間。「你就待在你這邊。」迪爾西說，「拉斯特還小，別壓著他。」

「好了。」T.P.說，「現在你吼掉了腦袋都成。你還有一晚上時間，前頭是二十英畝牧場，想咋吼咋吼。」

「你這話跟我講了也白講。」拉斯特說，「我拿他根本沒辦法。我是來找我丟的硬幣，找著了就去看晚上的演出。照現在這架勢，怕是看不成了。」拉斯特看著地上。「你有沒有多餘的兩毛五呢。」拉斯特說。

「要是我說你不用聽我的，你能讓他拿著么。」凱蒂說。

「他們沒哭。」凱蒂說，「我說了是在開會。他們在哭么，威爾什。」

「自從姥娘病倒，他沒法跟姥娘睡，天天晚上都哭。」凱蒂說，「哭鼻子娃。」

門開了，氣味更濃了，一個腦袋伸了出來。不是父親。父親病了。

「你們都沒抓到過。」弗洛尼說。

「他要出門。」威爾什說。

「我知道會出事的。」母親說，「別哭了，班吉明。」

拉斯特下到他們玩的溝里。他沿著河岸，在水裡找著。

「會的。」凱蒂說。

「長點出息吧。」迪爾西說。

傑森從角落裡走了出來。

「唉。」拉斯特說，「她們要是不想來，怎麼才能把她們引到這兒來呢。等等。她們很快就來的。你看那邊。她們來了。」

「他不喜歡你這身臭美的衣服。」傑森說，「你以為你長大了，是不是。你覺得你比別人都強，是不是。臭美。」

「我要跟媽告你們所有人的狀。」威爾什說。

「沒有。」父親說，「你會照顧好毛萊嗎。」

「你把手從口袋裡拿出來，走路才穩。」威爾什說，「你胖成這樣子，要是摔倒了，抽出手來撐一下都來不及。」

他的手又伸過來，想再拿一塊蛋糕。迪爾西打了他的手。「再伸過來，我拿這把剁肉刀給你剁了。」迪爾西說，「我敢說他一塊都沒吃到。」

「T.P.快完了。」弗洛尼說，「卡羅琳小姐要你哄昆廷睡。」

「我才不會聽你的。」傑森說。

「我總得把頭掉過來啊。」T.P.說，「吁，『女王』。」我們停了下來。「你這樣會讓車子翻掉的。」母親說。

「是啊。」拉斯特說。傑森看著昆廷。然後，他又看起報紙來了。昆廷進來了。「她說就快好了。」拉斯特說。昆廷跳到母親的椅子上。拉斯特說，「傑森先生。」

「他們幹嗎要哭。」弗洛尼說，「貝拉·克萊大姐死的時候，他們哭了兩天呢。」

「我敢說他一準會告的。」凱蒂說，「他會告訴姥娘的。」

T.P.躺在溝里，我坐了下來，看著老鷹在啄南希的骨頭，然後扇著黑壓壓的翅膀，慢悠悠地從溝里飛走了。

「羅斯克斯今天胳膊抬不起來。」迪爾西說，「讓T.P.去趕也沒事的。」

「我和班吉要回去看結婚的。」T.P.說，「哎喲。」

「你去哪兒。」威爾什說，「你該不會要去鎮上吧，是不是。」我們嘩啦啦踩著樹葉走了過去。門冷冷的。「你最好把手放口袋裡。」威爾什說，「你要是把手凍在大門上，那可怎麼辦。你咋就不能在家裡等他們呢。」他把我的手塞到我口袋裡。我能聽到他在樹葉上嘩啦啦地走著。我能聞到那寒冷。門冷冷的。

「你從圍欄這邊唧唧歪歪的幹嗎。」T.P.說，「你把這些孩子嚇壞了。你瞧瞧她們，都走到馬路對面去了。」

他怎麼出來的，父親說。傑森，你進來的時候，門沒拴上嗎？ 當然沒有，傑森說。這您又不是不知道，我還沒有這麼糊塗。您以為我想出這種事情嗎。上帝知道，我們這個家已經糟得不能再糟了。這話我早該告訴您，一直想告訴您。我想您會把他送到傑克遜的。就怕還沒去，就被伯吉斯先生開槍打死了。 住口，父親說。 這話我早該告訴您，一直想告訴您。

凱蒂把我帶到母親椅子前，母親用手捧住我的臉，然後把我抱住。

「在那邊杉樹下。」拉斯特說。

「他在那兒。」

「我明天再給你做。」凱蒂說，「我們會做好多好多。還有，你可以看看墊子。」

「我想還是去威爾什屋子裡吧，這樣他們就聽不見我們了。」凱蒂說。威爾什把我放下來，凱蒂牽著我的手，我們沿磚路走過去。

我們能聽到凱蒂快步走過的聲音。父親和母親看著門口。凱蒂快步從門口晃過去。她沒有抬頭看。她飛快地走著。

接著我起來了，T.P.給我穿好衣服，我們又去廚房吃東西。迪爾西在唱歌，我哭了起來，她不唱了。

傑森在哭。

「拉斯特。」迪爾西在廚房裡說。那兩朵花回來了。

「我只知道要是我不在，說不準迪爾西會讓昆廷出什麼事呢。」母親說，「我們得趕緊回去。」

「白人給黑人錢，因為他們早就知道，弄個劇團過來，就能把錢全賺回去，這樣黑鬼們又得去幹活。」

「這是我們發麻疹時住的屋子。」凱蒂說，「為什麼今天晚上讓我們睡這兒。」

「來吧，毛萊。」凱蒂說。

「我告訴過她不要爬樹。」傑森說，「我會告她狀的。」

「迪爾西。」凱蒂說，「班吉有禮物給你。」她彎下腰來，把瓶子塞到我手裡。「馬上拿出去給迪爾西。」凱蒂把我的手拉出來，迪爾西接過瓶子。

「先生。」威爾什在我的椅子後面說。

威爾什把我抱了起來，我們繞到廚房那邊。

「你沒碰他的花嗎。」迪爾西說。

「今晚我來喂他。」凱蒂說，「有時候威爾什喂他他就哭。」

「你聽你，聽聽。」拉斯特說，「了不起啊，三十三歲的人了，還這樣。我剛大老遠跑鎮上給你買了蛋糕呢。就別這麼哼了。要不要幫我找那兩毛五分錢，好讓我晚上看演出。」

「我無所謂。」凱蒂說，「我會跑。」

「把這細頸瓶拿去裝滿。」

「別哭，班吉。」凱蒂說。

「別這樣，坎迪斯。」母親說。

「葬禮是什麼意思。」傑森說。

「你就在這下面等著。」拉斯特說，「那上面沒你的事。那伙人會揍你的，準會的。」

「你想拿這種便宜的商店蛋糕毒死他么。」母親說，「你是不是就這個打算呢。我一分鐘都不得消停。」

我摸著門卻感覺不到它，不過我能聞到那明亮的寒冷。

「你就別為人家的事費腦子了。」迪爾西說，「他們還不都是我帶大的，再帶一個又能咋樣。行了，啊。他要想睡，就讓他去睡吧。」

你的名字叫班吉，凱蒂說。你聽到沒有。班吉。班吉。 別跟他說這個，母親說。帶他上這兒來。 凱蒂手放我胳膊下把我抱起來。 起來，毛——，我是說班吉，她說。 別這麼抱他，母親說。就不能把他領過來嗎。這一點都想不到嗎。

「噓。」迪爾西說，「你還不快睡。」

「它聞到氣味了。」T.P.說，「你也是這樣發現的么？」

「我才不管他們看得見看不見。」凱蒂說，「我自己都會說出去的。你帶他上坡吧，威爾什。」

你咋回事啊，拉斯特說，你就不能別哼了，跟大伙兒一樣在溝里玩一下么。 你咋不帶他回家。他們不是說別讓他出門嗎。 他以為牧場還是他家的呢，拉斯特說，反正也沒人從房子那看到這裏。 我們看到了。不過大家不喜歡看傻子。看到傻子要倒霉的。

班吉，凱蒂說，班吉。她又伸出胳膊來抱我，但我走開了。「怎麼回事，班吉。」她說，「是這帽子嗎。」她摘掉帽子，然後又回來，我走開了。

樹下黑黑的。丹不過來。它待在月光下。然後我看到了鞦韆，我哭了起來。

「晚上有客人來。」威爾什說。

「你這個小鬼頭。」迪爾西說，「給我下來。」

「你就不擔心嗎。」傑森說。

「他還在小路上，往這裏走呢。」威爾什說。昆廷慢慢走了過來。他的襯衫模模糊糊一片白色。

「所有燈都亮著。」威爾什說，「每一個窗口都有光。」

「他又不知道你在說啥。」拉斯特說，「他又聾又啞。」

「我看見你了。」迪爾西說，「哦，我看見你了。」她把拉斯特從角落裡拖出來，晃蕩著他。「還說沒惹他，是不是。你就等著，看你爸回來咋收拾你。要是我還跟過去一樣年輕，我準保把你收拾個半死。我得把你鎖地窖里，你晚上別指望看演出去。我說到做到。」

「那到底是什麼。」凱蒂說。

「你知道我都盼著什麼嗎。」T.P.說，「我巴不得有頭熊過來，從地窖門口走進來。你知道我會怎麼幹麼。我會直接走到它跟前，對它眼裡吐口水。快把瓶子給我，不然我要叫喚了。」

「是，先生。」迪爾西說。父親走了。

我的手猛往回縮，放到嘴裏，迪爾西拉住我了。我叫了起來，但還是能聽見鍾的聲音。迪爾西伸手過來，打拉斯特的頭。我哭得越來越響了。

「那兒除了房子啥也沒有。」拉斯特說，「我們去下面水溝那邊吧。」

「別胡說。」迪爾西說。

「是我撿的啊。」拉斯特說。

碗里的水汽蒸到我臉上，威爾什的手把勺子放碗里，蒸汽又進到我嘴裏，讓我嘴裏痒痒的。

「凱蒂。」查理壓著嗓門說，聲音還是很大。我們接著往前走。「你最好回來。你會回來的吧。」凱蒂和我跑了起來。「凱蒂。」查理說。我們跑到了月光下，向著廚房的方向跑。

「嘿，班吉。」T.P.在屋裡說，「你躲哪兒了，你溜掉了。我就知道。」

「因為他連個小小玩笑都開不起。」父親說。

男孩下了水。他接著往前走。他轉過身來，又看了看拉斯特。他沿著溝繼續往前走。

母親哭了起來。「你嫌毛萊在我們家白吃白喝，怎麼不拿出個男人樣，當面跟他說。好意思當著孩子的面嘲笑他，背後說他壞話。」

「哎，那麼我就是不想讓人抱他。」母親說，「都五歲了。別，別。別放我膝蓋上。讓他站著。」

哦，我一點都不覺得吃驚，傑森說。你做出什麼事來我都不吃驚。 昆廷把餐巾扔到桌上。 別多嘴了，傑森，迪爾西說。她走過去，伸出手摟住昆廷。坐下，親愛的，迪爾西說。有的事錯也不在你，他怎麼怪罪起你來了，也不害臊。

「傑森。」父親說，「進來，別哭了。」

凱蒂走了過去，把臉埋到床上，母親的手伸到了火光里。她的戒指在凱蒂背上跳動著。

「別哭。」父親說。「傑森。」他說。

「好吧。」弗洛尼說，「讓他拿著吧，T.P.我們是要去看他們哭吧。」

威爾什說：「你往後挪挪，我把腿烤乾。」他把我往後推了推。「你現在可別跟我吼了。你還能看得見。你看看火就可以了。不用像我這樣，雨里來雨里去的。你生下來就這麼走運，卻身在福中不知福。」他在火前面仰躺下來。

「拿蘇打粉來。」迪爾西說。她把我的手從嘴裏拽出來。我哭得更響了，我想把手放回嘴裏，不過迪爾西抓住不放。我哭得更響了。她撒了些蘇打粉在我的手上。

「根本沒惹他，」拉斯特說，「他說哭就哭了。」

我們在客廳窗戶前那棵樹下停下來。威爾什讓我坐到濕濕的草地上。地上很冷。所有窗戶里都亮著燈。

「你看你把他給惹哭了。」凱蒂說，「別哭了，傑森。老鷹怎能飛到姥娘屋子裡呢。爸爸是不會讓它們飛進去的。你會讓老鷹來啄你的皮么？好了，別哭了。」

「瞧，又哼起來了。」拉斯特說，「閉嘴吧。」

「噓——」凱蒂在樹上說。迪爾西說：

「沒什麼大不了的。」昆廷說，「他個子跟我一樣高。」

「他們不會知道你身上濕了。」威爾什說，「你這樣子看不出來。除非我和傑森告狀。」

羅斯克斯身上冒著熱氣。他坐在爐子前。爐門開著，羅斯克斯把腳放在裏面。碗里冒著熱氣。凱蒂小心地把勺子放到我嘴裏。碗裏面有個黑點。

「你去那邊坐下。」母親說，「班吉明。」她捧著我的臉，對著她的臉。

「讓他告好了。」凱蒂說，「我才不怕。背毛萊上坡吧，威爾什。」威爾什蹲了下來，我趴到他背上。

「你看到什麼了？」弗洛尼低聲說。

「你現在都是大人了，」拉斯特說，「還拿瓶子里的兩根草玩。等卡羅琳小姐死了，看他們怎麼對付你。他們要把你送到傑克遜去，你也該去那兒的。傑森先生是這麼說的。到了那兒，你可以跟別的傻子一起，成天抓住鐵柵欄，哼個沒完。你覺得怎麼樣。」

我沿著圍欄走向大門口，那些女孩背著書包打那兒走過。「喂，班吉，」拉斯特說，「回這裏來。」

「我得去看演出，不管班吉去不去。」拉斯特說，「我不能白天晚上都跟著他。」

「你要想拿信，」凱蒂說，「可以拿。」她把信從口袋裡拿出來，放到我口袋裡。「這是個聖誕禮物。」凱蒂說，「毛萊九*九*藏*書舅舅想給帕特森太太來個驚喜。我們得親自交給她，不要讓別的任何人看到。你馬上把手好好放口袋裡。」我們來到小溝邊。

昆廷接著往屋子前跑。她繞過了廚房。

「什麼事，班吉。」她說。她看著我，我走過去，她把我摟在懷裡。「你看不是又找到凱蒂了嗎。」她說，「你是不是以為凱蒂跑了。」凱蒂身上有樹的氣息。

我們看到了「神奇」在溝邊吃草。我們走到溝邊，看到月亮照在水上。

「我才不。」凱蒂說。我們上了坡，但昆廷沒有來。我們到了能聞到豬味的地方，他還在下面溝里。豬還在角落的槽子里哼著嗅著。傑森手插口袋裡，來到我們身後。羅斯克斯在牲口棚門口給奶牛擠奶。

屋裡有兩張床。昆廷上了另外一張。他面對著牆。迪爾西把傑森放到他床上了。凱蒂脫了衣服。

「讓他看看，他就安靜了。」凱蒂說，「你稍微起來點兒，我把墊子抽出來。你瞧，班吉。瞧！」

「我今天早晨在這裏的時候還有。」拉斯特說，「不知丟哪裡了。從我口袋這個洞里掉了。我要是找不到，晚上就沒法看演出了。」

「小聲點。」迪爾西說，「你想讓他再鬧一場嗎。」

「現在什麼時候了。」母親說。她的眼睛閉著。

「哎喲，姥姥。」拉斯特說，「哎喲，姥姥。」

碗里的東西到了黑點下頭。接著，碗空了。拿走了。「他今天晚上很餓。」凱蒂說。碗回來了。我看不到黑點了。後來我又能看到了。「他今天晚上實在是餓壞了。」凱蒂說，「你看他吃了多少。」

「給我兩毛五吧。」拉斯特說。

「那也沒別的地方帶他去啊。」迪爾西說，「我們過去的房間現在也沒了。也不能讓他在外頭院子里哭，讓所有鄰居都聽見。」

「你為什麼拿他尋開心。」母親說，「把他帶過來。」

「我再說一次。」父親說。我能聽到火與屋頂的聲音。

我沒有哭。

你從大門後頭看管啥用，T.P.說。凱蒂小姐早就走了。都出嫁了，離開你了。你抱著門這樣哭有啥用呢。她又聽不到。 他要什麼呀，T.P.母親說。你能不能跟他玩玩，別讓他鬧呢。 他想去那邊，從大門裡往外看。T.P.說。 嗯，這可不行，媽媽說。下雨了。你只要陪他一起玩，讓他安靜點兒。聽到沒，班吉明。 沒法讓他安靜的。T.P.說。他認為他到門口，就能看到凱蒂小姐回來。 瞎說，媽媽說。

「想去看晚上的演出。」拉斯特說。

「到底什麼事。」凱蒂說，「你是不是覺得我放學回家都要到聖誕了。你是不是這麼想的。聖誕節就是後天了。聖誕老爺呢，班吉。聖誕老爺。來吧，我們跑回家，暖和暖和去。」她抓住我的手，我們踩著明亮的沙沙響的樹葉跑。我們跑上台階，離開那明亮的寒冷，到了黑暗的寒冷里。毛萊舅舅把酒瓶子放回櫥櫃里。他叫了聲凱蒂。凱蒂說道：

「我就會。」凱蒂說。

「先生。」T.P.在樓下說。

他們按住我。這東西流到我下巴上，我襯衫上，辣乎乎的。「喝。」昆廷說。他們抱著我的頭。我身體裏面很熱，我又忍不住哭起來，肚子里在鬧騰，我哭得更厲害了，他們摁著我，一直到我肚子里的鬧騰停下來。接著我就安靜了。那東西還在四處轉，那些形體又開始出現了。把搖床打開，威爾什。它們轉得慢慢的。把空麻袋鋪在地上。它們轉得快起來，相當快了。馬上！把他的腳抬起來。它們接著轉，平滑而明亮。我能聽到T.P.在笑。我跟它們一起，上了那明亮的山坡。

「我們正要帶他去呢。」T.P.說。迪爾西走上了樓梯。

「等等。」查理說，「把那黑鬼叫來。」

「傑森先生說了，你要是把樹弄折了他就抽你。」威爾什說。

到了坡頂，威爾什把我放下來。「來吧，昆廷。」他叫道，回頭看著坡下面。昆廷還站在溝那邊。他向溝邊的陰影衝過去。

我們沿著圍欄走。

昆廷和威爾什進來了。昆廷的臉轉開了。「你哭什麼哭。」凱蒂說。

「別胡說。」迪爾西說，「你腦子不好啊。你聽羅斯克斯扯這些幹啥。上床吧，班吉。」

「已經到了。」羅斯克斯說，「迪爾西讓你們都回去。帶他們回去吧，威爾什。」他爬上山坡，那裡有母牛在哞哞叫。

凱蒂身上有樹的氣息。「我們自己不喜歡香水。」凱蒂說。

「沒聽到有啥滾下來。」拉斯特說，「聽到那邊有什麼東西打到樹了。不知滾哪兒去了。」

「記住現在要聽迪爾西的。」他在我們身後又說了句。我把臉向飯菜探過去。熱氣蒸上我的臉。

「來吧。」拉斯特說，「咱們看夠了吧。他們這會兒不會過來了。咱們去小溝邊找找硬幣吧，不然就被那些黑鬼撿去了。」

「傑森。」母親說，「你怎麼能這樣。要是毛萊中了埋伏，被人開槍打死，你都會坐那兒一動不動看著的。」

「我不記得在這一帶見過你。」拉斯特說。

「怎麼了，班吉。」她說。「怎麼回事啊。T.P.」她叫道。

「那天晚上，我聽到一隻貓頭鷹叫。」T.P.說，「丹也不來吃晚飯。都不願離開牲口棚一步。天一黑就開始叫。威爾什都聽到了。」

迪爾西說：「你過來吧，傑森。你沒惹他吧，有沒有。」

「你好，班吉。」凱蒂說。她打開門，走了進來，彎下腰。凱蒂聞起來像樹葉。「你是來接我的嗎。」她說，「你是來接凱蒂的嗎。你怎麼讓他把手弄得這麼涼，威爾什。」

「你媽不舒服。」迪爾西說，「你們快點都跟威爾什去吧。」

「閉上你的嘴。」威爾什說，「不然看昆廷先生怎麼收拾你。」

我安靜了下來，迪爾西掀開被子，凱蒂睡到被子和毯子之間。她浴衣沒脫。

「母親又病了。」凱蒂說。

「我真沒惹他。」拉斯特說，「他在那裡玩，說哭就哭起來了。」

他們在小溝那裡洗衣服。有個人在唱歌。我能聞到衣服在抖動，有煙從小溝那邊吹過來。

「我就是想讓他別嚷嚷，吵著卡羅琳小姐。」拉斯特說，「不知為什麼他又來了。」

「他想幹啥就幹啥吧。」

「你爸叫你別爬樹。」威爾什說。

「把他的碗拿過來。」迪爾西說。碗拿走了。

「坎迪斯。」母親說。凱蒂彎下身，把我抱起來。我們搖搖擺擺站不穩。「坎迪斯。」母親說。

「是吧。」父親說。昆廷到了，父親說：「你們今天晚上可以在廚房裡吃。」他彎下身，把我抱起來，光從台階上跌下來，也落到我身上。我能往下看到凱蒂、傑森、昆廷和威爾什。父親轉向台階。「不過你們得安靜點。」他說。

「母親病得厲害嗎。」凱蒂說。

「別這麼膽小鬼了。走吧。」

「我會的。」凱蒂說，「放開我！」

「養個孩子連自己的媽叫啥都不知道。」羅斯克斯說。

「你是怎麼知道的？」凱蒂說。

傑森不哭了。「弗洛尼說這是葬禮。」他說。

「外頭地窖里。」T.P.說，「哎喲。」

從拐角看過去，能看到車道上亮起車燈。T.P.回到地窖門那裡，把門打開。 你知道下頭都有什麼嗎，T.P.說。蘇打水。我看到傑森先生拿著滿滿的兩大把蘇打水呢。在這裏等一下。 T.P.走到廚房門口往裡看。迪爾西說，你鬼頭鬼腦在這裏看啥看。班吉在哪兒。 在這兒呢，T.P.說。 去看著他，迪爾西說，別讓他進屋子。 好的，T.P.說，他們開始了嗎。 你走吧，讓那孩子離遠點，迪爾西說，我這裏事都忙不完了。

「我可憐的孩子。」她說。她鬆開手。「你和威爾什好好照顧他，親愛的。」

傑森進來了。 我一直叫你們別作聲的，拉斯特說。 又怎麼了，傑森說。

「你從哪兒弄來的。」他說。

「好的，媽。」凱蒂說。我們往外走。凱蒂說，「你不用去，威爾什。我帶他一會就行了。」

「班吉。」T.P.在屋子裡說。

「讓他也去吧，媽媽。」凱蒂說，「求你了！你知道他會哭的。」

「嗯，其實不是。」凱蒂說，「是在開晚會。弗洛尼啥也不知道。他想要你的螢火蟲，T.P.你就讓他拿一會兒吧。」

「好的，先生。」威爾什說，「我們不會讓他走出去的。」

「他把班吉的娃娃全給剪了。」凱蒂說，「我要把他的肚子剪開。」

「我拿鞭子抽他。」拉斯特說。他坐下，把工裝褲捲起來。他們在小溝里玩起來。

「你們怎麼不把睡衣穿上。」迪爾西說。她走過去幫凱蒂脫了胸衣和襯褲。「你看看你。」迪爾西說。她把襯褲卷了卷，用它擦凱蒂的屁股。「全濕透了。」她說，「不過今晚你也沒法洗澡了。穿上吧。」她幫凱蒂把睡衣穿上，凱蒂爬上床，迪爾西走到門口，手放在燈開關上。「你們都別吵了，聽到沒有。」她說。

他看著我。

「是媽媽。」昆廷說。勺子上來了，我吃了，然後又哭了。

「是么。」他說。他走到球台前。「讓開，球童。」他說。他打了。

「你會感覺好點。」毛萊舅舅說，「給他身上多裹點，小子，帶他出去一會兒。」

「我一不留神，你們就溜出來了。」迪爾西說，「早過了睡覺時間了。你們不是不知道。」

「我得去看今晚的演出。」拉斯特說。

「說起名字。」弗洛尼說，「誰的名字他都不知道。」

他看了看四周。「什麼事。」他說。

「哦。」父親說，「她。然後呢。」

「好了。」傑森說。

「你哪兒拿的硬幣，小子。趁人不注意，從哪個白人口袋裡摸的吧。」

「把這盤子拿上去。」迪爾西說，「還有，快點回來喂班吉。」

凱蒂和傑森在鏡子里打架。

「凱蒂。」查理說。

「一定是病了。」迪爾西說，「這種鬼天氣，誰能不生病。小子，你打算什麼時候吃完啊。」

「你們幾個找到什麼球沒有。」拉斯特說。

羅斯克斯在牲口棚擠奶。他用一隻手擠奶，邊擠邊哼哼。有幾隻鳥蹲在牲口棚門上，盯著他。有一隻落下來，和牛一起吃東西。我看著羅斯克斯擠奶，T.P.在喂「女王」和「王子」。小牛犢在豬圈裡。它鼻子蹭著鐵絲網，叫喚著。

「哦。」凱蒂說，「這是黑人的事。白人沒葬禮的。」

「三十三了。」拉斯特說，「今天上午三十三。」

「T.P.要你把螢火蟲還給他。」弗洛尼說。

「會的。」凱蒂說，「放開我！」查理走了。「別哭了。」凱蒂說，「他走了。」我不哭了。我能聽到她的聲音，感覺到她的胸脯一起一伏。

「坎迪斯。」母親說，「我不告訴你了嗎，別這樣叫他。你父親給你取那個愚蠢的綽號，就已經夠煩人的了，我可不想你們也用綽號來叫他。綽號很粗俗。只有那些平頭老百姓才用。班吉明。」她說。

「我一直不讓他去那邊。」拉斯特說。

「真見鬼！順著溝往下看看。它滾到這裏了。我看見了。」

「你坐在哪裡。」威爾什說。

「有啥不安全的。」傑森說，「父親和昆廷又不會傷害您。」

「叫你吃你就吃。」凱蒂說，「是不是，迪爾西。」

「她才不會呢。」凱蒂說。

他把我鞋帶繫上，帽子戴上，我們走了出去。廳里亮著燈。廳那頭能聽到母親的聲音。

丹在嚎叫。

「傑森以後要發財的。」威爾什說，「他把錢抓手裡一直不放。」

「沒事。」拉斯特說，「他看好了還會還給你的。」

凱蒂把坐墊給我，我可以看著坐墊、鏡子還有爐火。

「大夫看了又能怎樣。」羅斯克斯說，「這地方不行。」

「別解，威爾什。」昆廷說。

父親站在那裡，看著我們走了過去。我們可以聽到母親在房間里的聲音。凱蒂說：「噓。」傑森還在爬樓梯。他雙手插在兜里。

「昆廷在哪兒。」迪爾西說，「晚飯快好了。」

「為什麼今晚要安靜點。」凱蒂低聲說。

父親把我抱起來。他身上有雨的氣味。

「你要不要凱蒂來喂你。」凱蒂說。

父親走到門口，又看了看我們。然後，黑暗回來了，他黑色的影子站在門裡，然後門又變成了黑色。凱蒂抱著我，我能聽到所有人的呼吸聲，聽到黑暗的聲音，還有我能聞到氣味的什麼東西的聲音。接著我能看到那些窗戶，就和平常一樣，就算樹在那兒發出嗡嗡聲。然後，黑暗開始化作那些平滑、明亮的形狀，凱蒂說我已經睡著了，我也能看到。

「怎麼了。」他說。

「我猜你這回該滿意了吧。」昆廷說，「我們倆現在都要挨抽了。」

「最好還是別脫吧。」昆廷說。

「我跟你說過有客人的。」威爾什說。

迪爾西走了。「昆廷。」她在門廳里叫道。「昆廷。晚飯好了。」

我們走到圍欄，從纏繞在一起的花朵中間看過去。拉斯特在草地上找。

你去惹她做什麼，迪爾西說，幹嗎不讓他少去那邊。 他只是看看火，凱蒂說。母親把他的新名字告訴他。我們不是故意惹她的。 我知道你沒有惹，迪爾西說。他在屋子這頭，她在屋子那頭。你給我馬上停住，別動我的東西。在我回來前別動我東西。

「別哭，班吉。」T.P.說，「我們馬上就出去了。」

「別作聲。」T.P.說，他盡量忍著不笑。老天，我這聲音他們都會聽見的。「起來吧，班吉，快點。」T.P.說，「起來，班吉，快點。」他跌跌撞撞，笑個沒完，我掙扎著爬起來。月光下，酒窖樓梯伸到了山上，T.P.倒在山上，倒在月光下，我向著圍欄跑去，T.P.跟在我後面跑，嘴裏說著：「小聲點，小聲點。」接著，他掉進花叢里，大笑著，我撞到了箱子。可是，我想爬上它的時候，它跳開了，砸到了我的後腦勺，我的喉嚨里發出了點聲音。喉嚨接著又發出了那聲音，我乾脆倒著不起來了，可是喉嚨又發出了那聲音，我哭了起來。T.P.拉著我，我的喉嚨里老是那聲音。一直是那聲音，我都搞不清我是不是在哭了，接著T.P.倒在我身上，大笑著，我喉嚨里還老是那聲音，昆廷踢了T.P.一腳，凱蒂伸手抱住我，她那閃亮的面紗，我聞不到樹的氣味了，我又哭了。

她向母親聲音傳來的方向走去。

「那您想怎麼辦。」T.P.說。

「姥娘就在那兒。」凱蒂說，「她現在每天都生病。等她好了，我們一起去野炊。」

我們出發了。

「給他拿枝花。」迪爾西說，「他就想要花。」她把手伸了進去。

「今天晚上還是讓他們聽我的吧，爸爸。」凱蒂說。

「你怎麼知道？」凱蒂說。

「我們不能繞到那頭去。」T.P.說，「沒聽媽講不能去嗎。」

「你知道啥呢。」迪爾西說，「你出神了嗎？」

過了一會兒，連傑森也吃完了，哭了起來。

「你連吹蠟燭都不會。」拉斯特說，「看我怎麼吹。」他俯下身鼓起腮幫子。蠟燭沒了。我哭了起來。「別哭。」拉斯特說，「來。你看著火，我來切蛋糕。」

「好吧。」威爾什說，「到時候挨抽的是你。不會是我。」他把凱蒂推到第一個樹杈上。我們看著她沾著泥巴的襯褲。接著我們看不到她了。我們能聽到樹抖動的聲音。

母親的手帕放到了面紗下。「別這樣了，媽。」傑森說，「您想讓這倒霉傻子在廣場中央嚎啕大哭不成。趕路吧，T.P.」

「這是我姥姥講的，」拉斯特說，「我不知道。總之，我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。小蛋糕。都很難插這麼多蠟燭。別哼了。快到這裏來。」他走過來，抓住我的胳膊。「你這個老傻子，」他說，「你要我抽你嗎。」

「好了，卡羅琳。」父親說，「由著她好了。」

「閉上你的嘴。」昆廷說，「你還讓不讓他走啊。」

你這樣跑也不是一天兩天了，到了吃飯時間就又跑回來，傑森說。 你看我會不會真跑掉，昆廷說。

「好吧。」凱蒂說。她把頭湊到枕頭上，挨著我的頭。「晚安，迪爾西。」

「我都已經知道了。」弗洛尼說，「不需要看。」

「就從我口袋這洞里丟的。」拉斯特說。他們在溝里找著。然後，他們都站起來，停住了，接著又在溝里拍著打著。拉斯特找到了，他們蹲在水裡，透過灌木叢看著坡上面。

「他一樣可以幫著找。」拉斯特說，「你們今晚都去看演出不。」

「把他丟這兒，讓你們變著法子再來折騰是不是。」母親說，「我怎麼能躺在那裡，聽他在下頭嚎啕大哭。班吉明。快別哭了。」

「班吉。」T.P.在樓下說。

「喝點這個，班吉。」昆廷說。玻璃杯是熱的。「別吵了。」昆廷說，「喝吧。」

我們下了台階。

「走吧。」凱蒂說，「弗洛尼和T.P.可以不聽我的，其他人都得聽。威爾什，你最好抱著他。天黑了。」

「看不到人了。」

「把那個黑小子叫來。」查理說。他回來了。我哭得更響了，拉著凱蒂的衣服。

「他要你幹啥你就得幹啥，黑小子。」迪爾西說，「聽見沒有？」

我們在溝里玩。

「這裡有幾個山核桃。嚯。爬到那棵樹上去了。你看看那松鼠，班吉。」

鞦韆上現在是兩個人，然後變成一個人。凱蒂快步走了過來，黑暗中的一片白色。

「媽咪說今天不要他到廚房來。」威爾什說，「她說今天得把該做的東西趕出來。」

「沒什麼。」傑森說。

我們能聽到他們的聲音。

「別哭啦。」弗洛尼說，「真得好好抽一頓，read.99csw.com你就是欠揍。」她把拉斯特和昆廷拉了起來。「過來。」她說。我們向牲口棚走去。T.P.在給奶牛擠奶。羅斯克斯坐在箱子上。

「好了。」她說，「我來了。」迪爾西拿了一條毯子，蓋在她身上，又給她掖好。

「天曉得。」拉斯特說，「他就是這樣說來就來。這麼哼哼唧唧一上午了。因為是他的生日吧，我估計。」

「抱著他，威爾什。」昆廷說。

「幹什麼。」他說，「我要這球幹什麼。」

「現在你沒什麼好鬧的了吧。」拉斯特說，「別作聲了。這下要輪到我來哼哼了。拿去。你幹嗎不把草拿好。一會兒找不到又要鬧。」他給了我一枝花。「你又要去哪兒。」

「能不能乖點，別哭了好不好。」迪爾西說，「好不好。要不你等一下吧。」

「你不用管他。」凱蒂說，「我來照顧他好了。是不是啊班吉。」

「悠著點，T.P.」母親說，手抓住我。我能聽到「女王」的蹄子，左右兩邊明亮的形體順滑平穩地掠過，它們的陰影在「女王」的背上流淌。它們像車輪子明亮的頂端一樣掠過。然後一邊沒有了，只有個高高的白柱子，有個當兵的在那裡。但在另一邊，風景繼續順滑平穩地掠過，只是有點慢了。

「給你。」迪爾西說，「馬上停住。」她把拖鞋給我，我停住了。「帶他去書房。」她說，「要是我再聽到他哭，我就自個兒來抽你一頓。」

「班吉。」她說，「你怎麼溜掉的。威爾什在哪裡。」

「你怎麼知道？」昆廷說。「我當然知道。」凱蒂說。

「噓。」拉斯特說，「瞧瞧，這些人在看著你呢。別作聲了。」

「你最好把嘴閉上，弗洛尼。」威爾什說，「你這樣媽要抽你的。」

「昆廷呢。」他說。

「毛萊說，他要斃了那臭流氓。」父親說，「我都跟他說了，那麼先別跟帕特森說。」他喝了口酒。

「我不會聽的。」傑森說，「我不會聽你的。」

「把他帶過來。」母親說，「他太大了，你抱不動的。就別逞能了。你會傷到背的。我們家的女人身材都很好。你非要把自己弄得像個洗衣婆子才開心么。」

「她回屋和拉斯特去玩了。」迪爾西說，「走吧，T.P.就按羅斯克斯跟你說的那樣去趕吧。」

「把那奶|子擦乾淨。」羅斯克斯說，「去年冬天，你把那頭奶牛都擠幹了。你要是把這一頭也擠干，就不會再有奶了。」

「都沒贏。」昆廷說，「他們把我們拉住了。老師們。」

「別哭了，班吉。」凱蒂說，「走開吧，查理。他不喜歡你。」查理走了，我不哭了。我拽著凱蒂的衣服。

「不冷。」威爾什說。

「昆廷在學習，我們得保持安靜。」父親說，「你在幹什麼，傑森。」

我們在門廳里。凱蒂還在看著我。她手放在嘴上，我看到她的眼睛，我哭了。我們上了樓梯。她又停了下來，靠在牆上，看著我，我哭了，她接著走，我跟著，她退到牆上靠著，看著我。她打開房間的門，可是我拉著她的裙子，我們到了洗手間，她靠著門，看著我。然後，她抬起胳膊擋住臉，我推她，一邊哭著。

「好了。」拉斯特說，「他肯定要還給你的。」

「是有人在唱歌。」凱蒂說，「是不是，迪爾西。」

「坎迪斯。」母親說。凱蒂停下腳步。

「反正我知道。」弗洛尼說。

「我怕。」母親說。她們走下台階，迪爾西扶母親上了車。「也許這樣對我們所有人都最好。」母親說。

「我拿他沒辦法。」拉斯特說，「你要是覺得你行，那你試試。」

我抱得動的。凱蒂說：「我抱他上去吧，迪爾西。」

「我當然不會嫌棄了。」父親說，「我對毛萊欽佩還來不及。有毛萊舅舅在那裡，我這種族優越感就油然而生。你就是拿一對良馬來換毛萊，我都不換。你知道為什麼嗎，昆廷。」

「都凍住了。」凱蒂說，「看。」她把水面的冰打破，拿起一塊貼我臉上。「是冰。可見天多冷啊。」她扶我過了溝，我們向坡上走去。「我們連爸媽都別講。你知道我怎麼想的嗎。我想這對爸媽和帕特森先生都是驚喜，因為帕特森先生給過你一些糖果。你還記得去年夏天帕特森先生送你糖果的事吧。」

昆廷爬上岸，想抓住威爾什，可是威爾什跑了，昆廷卻沒追。昆廷回來后，威爾什停了下來，喊著要告狀。凱蒂告訴他，如果他不告狀，他們就讓他回來。威爾什說他不告了，於是他們讓他回來了。

「太冷了。」母親說，「他最好待在家裡吧。班吉明。別哭了，聽到沒。」

「我看T.P.沒這螢火蟲也行。」迪爾西說，「威爾什。你去找找昆廷。羅斯克斯說他看見昆廷朝牲口棚去了。」威爾什走開了。我們看不到他了。

「閉上你的嘴。」昆廷說。傑森看著她。

「我知道我不過是你的負擔。」母親說，「但我是不久的人了。我一走，就不用再煩你了。」

「這地方不吉利。」羅斯克斯說，「我一開始就看出來了，等他們換了名字，我就更清楚了。」

你哼什麼哼，拉斯特說，到了小溝，你還能再看他們啊。來。給你一根吉姆森草。他把那花遞給我。我們走過圍欄，到了空場子上。

「那你先閉嘴別說話。」迪爾西說，「昆廷去哪兒了。」

「他不能告訴她。」昆廷說，「她病了。我們走慢點，到時候天一黑，他們就都看不見了。」

「坎迪斯。」母親說。

「他們還沒開始，因為樂隊還沒來。」凱蒂說。

「我不擔心。」昆廷說。傑森接著看報紙。

「是的。」迪爾西說，「快睡覺吧。」

「你是個壞蛋。」傑森說。他哭了起來。

「來吧。」凱蒂說，「我們繞前面去。」

「拉住他。」迪爾西說，「拉回來。」

「他哪知道他想幹啥。」拉斯特說，「他以為自己想去他們打球的地方。你就在這裏坐下來，玩你的吉姆森草。真要看什麼，就看那些小孩子在溝里玩吧。你咋就不像其他人一樣規矩一點呢。」我坐在岸上，他們在那裡洗衣裳，藍藍的煙在上升。

「你為什麼非當著他面提這事呢。」母親說，「你來這兒幹嗎，找由頭讓我操心嗎。你今天在外頭夠久了。我想你最好坐下來，陪他一起玩。」

「你是來接凱蒂的嗎。」她說，搓著我的手。「到底是什麼事。你到底想告訴凱蒂什麼呢。」凱蒂身上有樹的氣味，她說我們要睡覺了的時候，也是這氣味。

「知道你會。」昆廷說。

「都是你乾的好事。」凱蒂說，「我們真被抽一頓才好呢。」她穿上裙子，威爾什給她扣上。

「你也太慣著他了。」母親說，「你和你爸都是這樣。你不知道，最後倒霉的是我。姥娘把傑森寵壞了，花了兩年時間才變過來，我現在這身子，要是班吉明也這樣，我可應付不了。」

「這回又是怎麼回事。」父親說，「你要去哪兒。」

「別哭了。」拉斯特說，「你咋就沒個消停時候。我把火給你點著了，你看都不看。」

「解開它吧，威爾什。」凱蒂說，「不然我就把你昨天乾的好事告訴迪爾西。」威爾什於是開始解裙子。

我聽著淌水的聲音。

我們的影子在草地上。影子比我們先碰到樹。我的影子先到。接著我們到了，影子不見了。瓶子里有一朵花。我把另外一枝花插了進去。

「別哭。」凱蒂說，「我來了。」

「告誰的狀。」傑森說。

「什麼事。」傑森說。

一根長鐵絲從我肩膀上方掠過，伸向爐門，接著火不見了。我哭了起來。「你現在又在嚎什麼嚎。」拉斯特說，「你看那兒。」火還在。我不哭了。「你就不能坐一會，看看火，聽姥姥話，別哭了行不行。」拉斯特說，「你該為自己感到害臊。給。再吃點蛋糕。」

威爾什把我扶了起來。

「好吧。」凱蒂說，「母親今晚不來了。」她說，「所以，大家還得聽我的。」

「我餓了。」傑森說。他超過了我們，在走道上跑起來。他的手插在口袋裡，摔倒了。威爾什過去把他扶起來。

「我就是不去，別的黑鬼也少不了。昨晚就這樣。」

「你在那兒別動，讓我把腿烤乾。」威爾什說，「不然的話，你知道我會怎麼辦。我會把你屁股的皮給扒掉。」

「吁。」T.P.說。傑森又說：

「現在去睡也太早了。」凱蒂說，「我們還從沒這麼早睡過呢。」

「我來這兒的時候硬幣還在呢。」他說。我看到旗子在飄動，陽光斜照在開闊的草地上。

羅斯克斯來了，讓回去吃晚飯。凱蒂說，還沒到吃晚飯的時候呢。

「應該在水裡吧。你們幾個小子看到或者聽到沒。」

凱蒂把箱子拿過來，放在地上，打開。裏面裝滿了星星。我不動，它們也不動。我一動，它們就閃爍起來，亮晶晶的。我不哭了。

「從拿的地方拿的。」拉斯特說，「我拿的那個地方硬幣多的是呢。不過我得把丟的那個找到。你們有誰看到了。」

「不聽也得聽。」凱蒂說，「快點，聽見沒。你得按我說的做。」

「你管睡哪兒呢。」迪爾西說。她關上門，坐下來，開始給我脫衣服。傑森哭了起來。「別哭。」迪爾西說。

「沒怎樣。」拉斯特說，「今晚我要去看呢。」

「Et ego arcadia，我忘記拉丁文的乾草怎麼說了。」父親說，「好了，好了。」他說，「開個玩笑罷了。」他喝了一杯，把杯子放下，手放在媽的肩膀上。

「班吉明。」她說。她用手捧住我的臉，扭過來對著她的臉。

「你把他帶過來。」迪爾西說。她走下台階。

骨頭散在溝外頭，黑黑的溝里有些黑黑的藤子，爬到月光下面來，好像那些形狀靜止了一般。然後，他們都不說了，四周漆黑一片，醒來的時候，我能聽到媽媽的聲音，還有匆忙離開的腳步聲，我都能聞到。然後屋子顯出來了，我的眼睛閉上了。我沒有睡著。我能聞得到。T.P.把被子上的別針解開了。

「別哭了。」T.P.說。我們的影子在動，丹除了叫的時候，影子一動不動。

你又怎麼折騰他了，傑森說。就不能別去惹他了么。 我碰都沒碰他，拉斯特說。他一整天都這樣子。他欠抽呢。 得送他到傑克遜去，昆廷說。在這屋子裡過，誰受得了。 小姐，你要是不喜歡最好搬出去，傑森說。 我是要搬，昆廷說。不用你操心。

「你花在他身上時間倒不少，就跟對我一樣了。」拉斯特說，「他不是我舅。」

「你怎麼不找大夫看看。」T.P.說。

「我知道你在想什麼。」迪爾西說，「別提那名字了，不吉利，不然他哭起來，你可要坐那兒陪著。」

「他是說要大家聽我的。」凱蒂說。

透過圍欄，從纏繞的花的間隙，我能看到他們在打球。他們往小旗這邊來了，我沿著圍欄走。拉斯特在開花的那棵樹邊上找尋著。他們把小旗拔|出|來，他們打球。然後，他們把小旗插回去，回到檯子這兒，一個打了另一個又打。然後他們繼續往前，我沿著圍欄走。拉斯特從開花的樹那兒過來，我們沿著圍欄走，他們停下來，我們停下來，我透過圍欄看，拉斯特在草地里找。

「看你有什麼好果子吃。」凱蒂說，「叛徒。」

「姥姥，什麼事。」拉斯特說，「我們來了。你鬧夠了沒有。起來。」他扯了一下我的胳膊，我站了起來。我們走出了樹林。我們的影子不見了。

「走吧，T.P.」傑森說。

威爾什說：「他全都吃完了。」

「我們去墓地。」母親說。

「他不會告的。」昆廷說，「你會不會，傑森。」

「今天早晨來這裏的時候還沒丟呢。」拉斯特說。

「這可不是開玩笑。」母親說，「我們家的人出身一點不比你差。毛萊只不過是病了。」

「走開，查理。」凱蒂說。查理走了過來，把手放到凱蒂身上，我哭得更凶。更響了。

「是的，那又怎麼樣。」他說。

拉斯特把硬幣放進口袋。他們下了坡。

「別哭，班吉。」他說，「你今天乖不乖啊。」

「不，不。」母親說，「你會撒得到處都是。」

「大半夜的跑這裏來。」迪爾西說。她把我抱起來，到了廚房。

「跑起來，『女王』。」T.P.說。他又用鞭子抽了下「女王」。

「我知道。」母親說，「恐怕這是上帝在懲罰我。我有時都這麼想。」

我們下了台階，影子還在台階上。

「把他打發走。」查理說。

「要是父親讓大家聽我的，你們敢不聽。」凱蒂說，「讓他們聽我的吧，爸爸。」

「他出不來的。」

「演出上有個人能用鋸子彈調子呢。就像彈班卓琴。」

「也不是跟他們過不去。我過我的獨木橋，他們走他們的陽關道。我沒空想這演出。」

「不要騙我，小子。」迪爾西說。我們上了台階，進了廚房。迪爾西打開爐門，拿了把椅子放在前面，我坐了下來。我不哭了。

「你覺得老鷹也會把姥娘的皮這樣給啄爛么。」凱蒂說，「你瘋了。」

「悠著點，T.P.」母親說。

「告訴他們什麼。」凱蒂說。

「噓，班吉。」他說，「我們到我們屋裡去。你想去我們屋子吧，弗洛尼在那兒。別作聲。噓。」

「你快閉嘴吧。」迪爾西說。她把被子蓋上。被子和T.P.一個氣味。「現在你們都給我閉嘴，讓他去睡。」

「橫豎T.P.什麼活都會替你幹了。」迪爾西說。把他和昆廷帶屋子裡去，讓他們跟拉斯特玩，弗洛尼可以看著他們。T.P.幫你爹做事去。

我們吃完了飯。T.P.抱起昆廷，我們去了T.P.的屋子。拉斯特在泥地里玩。T.P.把昆廷放下來，她也在泥地里玩了。拉斯特有幾個線軸，他和昆廷打了起來，最後昆廷搶到了線軸。拉斯特哭了，弗洛尼走過來，給了拉斯特一個鐵罐子玩，然後我把線軸拿過來，昆廷跟我打了起來，我哭了。

「沒有，」他說，「我沒有。」

「誰說我和T.P.也得聽你的。」弗洛尼說。

「是嗎。」他說，「他這樣多久了。」

「總不會誰都把這些閑事包住吧。」他說。他看了看屋子。接著他又跑過去，躺在鞦韆架上。「走開。」他說，「別來煩我。」

「我帶他。」拉斯特說，「你想想，他要是嚷嚷起來，你以為我喜歡守著他。」

「你們都去吃飯，快點，聽傑森先生的話。」迪爾西說，「到時候自然就知道了。」凱蒂坐回到椅子上。

「你得讓他留在這兒。」弗洛尼說，「他又跟幾個寶寶在打。搶他們耍的東西。跟T.P.在這待著，看你能不能消停會兒。」

「是的。」父親說。

迪爾西哭了，到了那個地方，我也哭了起來，藍毛狗在台階下頭叫。拉斯特，弗洛尼在窗口裡說，帶他們到牲口棚去。這麼吵，我怎麼做飯。還有這死狗。全給帶走。 我不會去那裡的，拉斯特說。沒準會撞著爹。昨晚我就看到他了，在牲口棚里揮著胳膊。

「我會的。」凱蒂說，「我會的。」她還在亂打著。父親拉著她。她踢著傑森。傑森滾進了角落，不在鏡子里了。父親把凱蒂帶到火前面來。他們全都不在鏡子里了。只有火還在。火就像在一扇門裡。

「誰告訴你們要聽她的。」迪爾西說，「馬上給我回家去。」弗洛尼和T.P.往前走了。能聽到他們還在走，不過已經看不見了。

「T.P.」羅斯克斯說。T.P.在牲口棚里答應了聲。「神奇」從門上面探出頭，因為T.P.還沒有喂它。「把那邊的事做完，」羅斯克斯說，「你還得來擠奶。我沒法用右手啦。」

「好吧。」威爾什說，「這大冷天的我才不平白無故跑出去呢。」他繼續走，我們在廳里停下來，凱蒂跪下，摟著我，她冰冷而明亮的臉跟我的臉貼九-九-藏-書在一起。她身上有樹的氣味。

「有球滾下來沒。」

「讓老傻子待那兒好了。」凱蒂說。她握著我的手，我們走過牲口棚，出了大門。有一隻蛤蟆在磚走道上，蹲在路中間。凱蒂從它身上跨過去，拉著我往前走。

「到底要什麼啊，班吉。」凱蒂說，「告訴凱蒂。她都會辦到的。不信試試看。」

「T.P.」他說。

「你啥也不知道。」凱蒂說。她走到樹跟前。「推我上去，威爾什。」

「我敢說你會去的。」拉斯特說，「我敢說你昨晚也去了。我打賭，等那帳篷開了，你們全都會去的。」

威爾什迅速起身，腿猛地蜷回去。父親說：「沒事，威爾什。」

「你抱著，他就不哭了。」凱蒂說，「別哭了。」她說，「你馬上就可以回去。給。這是你的墊子。看到沒。」

「沒什麼。」傑森說。

「走吧。」凱蒂說，「蛤蟆不見了。現在它准跳到花園那邊了。沒準還能看到另外一隻。」羅斯克斯提著兩桶奶走過來。他接著往前走。昆廷沒和我們一起來。他坐在廚房台階上。我們走到威爾什屋子裡。我喜歡聞威爾什屋子的氣味。屋子裡生著火，T.P.蹲在火前面，襯衫后擺搭在前面，在往火里添柴，把它燒旺。

「讓他在外頭待上半個鐘頭吧，小子。」毛萊舅舅說，「就讓他待院子里，去吧。」

「這次又是怎麼回事。」母親說，「班吉明。」

「哦，媽媽。」凱蒂說。

「好的，舅舅。」凱蒂說，「來吧，班吉。我們又可以出去了。」她把我的外套扣上，我們向門走去。

「我都已經告她一狀了。」傑森說。

「他不是太重。」凱蒂說，「我抱得動。」

「你一定是哪裡惹了他。」母親說，「你怎麼就不能不去惹他，也好讓我少操點心。把箱子給他，你走吧，別惹他了。」

「現在讓他睡覺太早了。」母親說，「他天一亮就會醒，像今天這樣，我是一天也熬不了了。」

「我知道你準會。」迪爾西說。

「這地方怎麼不行。」T.P.說。

「迪爾西。」凱蒂說，「昆廷不吃。他是不是該聽我吩咐啊。」

她們停住了。

「撿的。」拉斯特說。

「我在這邊院子里撿的。」拉斯特說，「給我兩毛五我就賣給你。」

「那都猴年馬月說的了。」凱蒂說，「我看他自己都忘了。再說，他說今晚大家要聽我的。他不是說了么，今晚聽我的。」

「羅斯克斯在哪兒。」她說。

我們沿著磚路走著，影子拖在地上。豬圈裡一股豬臊味。母牛站在空地上，呆看著我們，嘴裏嚼著。丹在嚎叫。

「這十一月里哪來的蛤蟆。」父親說。

「是誰打的？」父親說，「你說不說。」

「別哭了。」她說，「別哭了！」

「你是個混賬。」凱蒂說。傑森在哭。他雙手揣在兜里。

我們抬著頭，看著她在樹上。

「我不是跟你說了么，」羅斯克斯說，「這家人自己孩子的名字都不能提，這地方能吉利么。」

「他們的事不用你們煩。」迪爾西說。我們繞過廚房。

「聽我的，把那墊子拿走。」母親說，「他得學著聽話。」

「她在哪兒。」母親說。

我們下了樓。樓梯下頭一片漆黑，T.P.牽著我的手，我們出了門，走到外面的黑暗裡。丹在後院里嚎叫著。

我們喝了沙士汽水，T.P.把瓶子插|進屋子下面的格架，然後走了。我能聽到他們在客廳里，我的手抓著牆。T.P.把箱子拖了過來。他摔倒了，笑了起來。他躺在那裡，在草叢裡笑著。他站起身，把箱子拖到窗檯下，使勁憋住笑。

「我不知道。」拉斯特說，「我沒見到她。」

「怎麼了？」凱蒂說。她把手放在我手上。

「你們今晚都得乖點。」父親說，「安靜些，別吵著媽媽。」

「你，班吉明。」母親說，「不給我乖點，我得把你關廚房了。」

「就別吹牛了。我想你還是別讓你姥姥聽到你這樣講話。」

「也不用出什麼神。」羅斯克斯說，「那兆頭不就在床上嗎。十五年前這兆頭就在，明擺著要大伙兒看的。」

我們去了凱蒂的屋子。她坐在鏡子前。她停手看著我。

「那我就不知道該怎麼辦了。」迪爾西說，「我現在大腿根痛得厲害，想動一下都難。一晚上在這樓梯上爬上爬下的。」

「他現在又哼啥呢。」

「我們站在這裏，哪會知道他們到底在幹嗎。」威爾什說。

「反正我知道。」弗洛尼說。

「你這麼聒噪，我怎能帶你回屋。」T.P.說，「你這麼叫已經夠難聽的，現在又是這牛蛙嗓門。走吧。」

凱蒂到威爾什和我跟前來，轉過背。

「高爾夫球。」拉斯特說，「我只要兩毛五就行。」

「我不跟你說了嗎，再讓我看見你跟那戲子一起，瞧我怎麼收拾你。」他說。昆廷看著火。「我講話你聽到沒有。」傑森說。

「又這麼說了。」父親說。他摸了摸母親的臉。

「你看看你的襯褲。」迪爾西說，「你最好別給你媽看到。」

他走過來拿住。

「你才不會脫呢。」昆廷說。

「誰，爬哪棵樹。」迪爾西說。她走了過來，朝樹上看去。「凱蒂。」迪爾西說。樹枝又抖起來了。

「把他的外套和套鞋脫掉。」母親說，「說多少遍才管用啊，別讓他穿套鞋進屋。」

「班吉明。」她說，「把那墊子拿走，坎迪斯。」

「我們看看吧。」他說。他到了圍欄前，拉斯特把球從圍欄縫裡遞了過去。

廚房裡黑乎乎的。天上的樹黑乎乎的。丹晃晃悠悠從台階下頭走出來，啃著我的腳脖子。我繞過廚房，月亮在那兒。丹懶懶地走過來，走到月光下。

「我不想吃了。」昆廷說。

坡上那男的說：「球童。」那男孩從水裡出來，上了坡。

「就算是吧。」迪爾西說，「這對你和你這一家也沒啥不好的，是不是。威爾什能幹活，弗洛尼出了嫁，T.P.也大了，到了風濕病把你收拾完的那會兒，他也能接替你了。」

「你知道你班吉明這名字怎麼來的。」威爾什說，「你媽媽太為你自豪了。這是我媽說的。」

黑暗走了，父親看著我們。他看著昆廷和傑森，然後來親了親凱蒂，摸了摸我的頭。

我聽不到水聲了，凱蒂打開門。

「這地方不吉利。」羅斯克斯說，「奶擠完了，把小犢子關進來。」

「黑鬼的錢和白人的一樣好使吧，我估計。」

「讓他多拿一會兒吧，T.P.」凱蒂說，「我們會還你的。」

「你們都得去睡覺了。」迪爾西說。她過來把我抱起來，用暖暖的布擦我的臉和手。「威爾什，你能不能讓他們從後面樓梯悄悄上去。你，傑森，別哭哭啼啼的了。」

「你會把他送走嗎。」查理說。

「你肯定會的。」

「傑森。」父親說。我們可以聽到傑森的聲音。

「差十分鐘七點。」父親說。

「不知道，爸。」昆廷說。

母親走出來，拉下面紗。她拿了一些花。

「你沒說。」凱蒂說，「是我說有客人的。我說我會」。

「我怕。」

「他們去哪兒了。」拉斯特說。

「我不管。」凱蒂說，「我偏要從招待客人的客廳里直接進。」

「別哭了，班吉。」凱蒂說，「媽媽要看你一下。要像個乖孩子。等下咱就回來。班吉。」

「他們還沒有開始呢。」凱蒂說。

「他不會說的，」查理說，「凱蒂。」

「昨晚你去了。」拉斯特說，「要是找到硬幣，我今天晚上去。」

「小子，過來。」他說，「嘿。回來。我不會捉弄他的。」

「站起來。」昆廷說，「你就待這裏。我回來前不要走開。」

她身上有樹的氣味。角落裡一片漆黑，可是我能看到窗口。我蹲在那裡，拿著拖鞋。我看不到它，可我的手能看到它，我能聽到夜晚來到了，我的手看到了拖鞋，可是我自己看不見，可是我的手能看見拖鞋，我蹲在那兒，傾聽著夜的到來。 你在這兒呢，拉斯特說。你看我這裡有什麼。他給我看。你知道我從哪兒弄的嗎。昆廷小姐給我的。我就知道他們是沒法把我擋在外面的。你跑這兒來幹什麼。我還以為你不再往外溜了呢。你這一整天哼哼唧唧還不夠嗎，還要躲這空屋子來，嘰里咕嚕個沒完。來睡覺吧，也好讓我在演出開場前趕過去。我不能一晚上陪你耍。等那喇叭一吹，我可就要去了。

「快吃，昆廷。」迪爾西說，「你們都給我吃完，然後離開我的廚房。」

「班吉下樓來了。」父親說，「跟T.P.走吧。」

「好吧，我來宣布吧。」迪爾西說，「瞧瞧，我這寶寶給了我一瓶香水呢。瞧瞧呀，羅斯克斯。」

「來吧，毛萊。」她說。它還蹲在那裡，傑森用腳趾捅了捅。

「怎麼了，班吉。」凱蒂說，「你不想讓我留在這兒，跟查理待上一陣子么。」

「是什麼事呢？」凱蒂說，「你到底想告訴凱蒂什麼呢。是他們把他打發出來的吧，威爾什。」

「你憑什麼說是你的。」他說。

我不想哭，但就是停不住。我不想哭，但是地在動，然後我就哭了。地面斜著向上，奶牛跑上了坡。T.P.想站起來。然後又摔倒了，奶牛跑下了坡。昆廷抓住我的胳膊，我們向牲口棚跑去。可是，牲口棚不在那，我們只好等到它回來。我沒有看到它回來。它到了我們身後，昆廷把我放到牛吃食的槽子里。我扶著槽子邊。槽子也要離開，但是我緊緊扶著它。母牛再次跑下坡，穿過了門。我停不下來。昆廷和T.P.一路打著，上了坡。T.P.從坡上滾下去，昆廷又拉著他上來。昆廷打T.P.我停不下來。

我們能聽到屋頂和火的聲音，門外抽抽搭搭的。

「您這麼說羞不羞啊。」迪爾西說，「您又不是不知道，光靠一個十八歲的黑鬼，哪能讓『女王』跑起來呢。它比他和班吉加在一起還大呢。你可別跟『女王』亂來，聽到沒有。T.P.你要是不順著卡羅琳小姐心意趕車，我就讓羅斯克斯收拾你。他可不會手軟。」

我們出了門。陽光又冷又亮。

弗洛尼和T.P.在門口泥巴里玩。T.P.有個瓶子，裡頭裝著螢火蟲。

「噓。」父親說，「那麼大家都聽凱蒂的吧。等他們都吃完，帶他們從後面樓梯上去，迪爾西。」

「星期天啊。」昆廷說，「你怎麼啥也不懂。」

「是你惹的。」迪爾西說，「你一定是怎麼惹他了。你們去哪兒了。」

「噓，班吉。」凱蒂說，「你會吵到母親的。別出聲了。」

「你找他借一個啊。」傑森說，「我的一分一毫可都要幹活掙的。」他看他的報紙。昆廷看著火。火照在她的眼睛里，照在她嘴上。她的嘴紅紅的。

「你在嚼什麼。」父親說。

她用布把我的手包住。母親說，「這回又是怎麼回事。我生個病都不得安寧。兩個成了年的黑人都照顧不過來，還要我下床來照看他。」

凱蒂把我放下來，我不哭了。

「讓他去吧，卡羅琳。」毛萊舅舅說，「你別為了他，把自己擔心出毛病來。」

「來吧，跟媽媽說晚安。」凱蒂說。我們去睡覺了。鏡子里的火沒了。父親從床上爬起來，把我抱起，母親把手放在我頭上。

「她看到什麼了，威爾什。」弗洛尼低聲說。

「什麼事，班吉。到底怎麼了，班吉。」她說，「你別哭。凱蒂不會走的。你看我不是在這兒嗎。」她說。她拿起瓶子，把塞子拔了，湊到我鼻子前。「香香的。很好聞。很舒服。」

我能聽到她們說話。我出了門，聽不見她們的聲音了，我走到大門那邊，女孩子們背著書包路過。她們看了我一下，扭過臉去，加快了步子。我想說話，可是她們走了，我沿著圍欄走，想說話，可是她們步子加快了。接著，她們跑了起來，我們到了圍欄角落，我沒法再往前走了，我抓住圍欄，看著圍欄那邊，想說話。

「噓。」迪爾西說，「你們都把衣服脫了，馬上。你可以回家了，威爾什。」

我們從房子拐角看過去，看著馬車離開。

「噓。」父親說。他們不說了，父親打開門，我們走過後面的門廊，進了廚房。迪爾西在那裡，爸爸把我放在椅子上，圍上圍嘴，把椅子推到桌子前，桌子上放著飯菜。熱氣騰騰的。

「我們不能就這麼走。」T.P.說。

鞦韆上的那個人起身，走了過來，我哭了，拽著凱蒂的衣服。

「現在都壞了。」傑森說。

我們又折了回去。「你總該動動腦子。」母親說。你就這樣別動威爾什說。他把我的套鞋穿上。「有一天我不在了，你得多替他想著點。」跺跺腳威爾什說。「過來，親親媽媽，班吉明。」

「別哭了，媽。」凱蒂說，「你上樓躺著吧，要不然又不舒服了。我去找迪爾西。」她帶我到火的前面，我看著那些明亮而平滑的形狀。我能聽到火與屋頂的聲音。

可是凱蒂走了，我又哭起來。

T.P.把螢火蟲的瓶子遞給我。

「你把拉斯特從床上抱下來吧，媽咪。」弗洛尼說，「那孩子會把晦氣傳給他的。」

「你最好讓他留這裏吧。」毛萊舅舅說，「他今天出去夠多的了。」

「你是不是會用鋸子彈曲子的那個，是不是。」拉斯特說。

「我會跑的，而且永遠不回來。」凱蒂說。我哭了起來。凱蒂馬上轉頭說：「別哭。」於是我不哭了。然後，他們在溝里玩。傑森也在玩。他就一個人，在小溝更前面一點。威爾什繞過灌木叢走過來，又把我抱到水裡。凱蒂在後面，身上又是水又是泥，我開始哭，她走了過來，蹲在水中。

月光照在地窖樓梯上。我們喝了一些沙士汽水。

「那你再去撿一個吧。」他說。他把球揣進口袋，就走了。

「想知道的話，你拿兩毛五分錢買張票就行了。」他說。他看著我。「為什麼不把他關起來。」他說，「你把他帶這裏來幹啥。」

「噓，迪爾西。」凱蒂說，「別這麼大聲。咱得悄悄的。」

「要不要買高爾夫球。」拉斯特說。

「馬上把他從家裡帶走。」迪爾西說。

「又不是我的衣裳。」威爾什說。

「我不知道。」拉斯特說，「他們每天晚上都來，她能順著那樹爬下來。我不管這些閑事。」

「你不是可憐的孩子。是不是。是不是。你還有你的凱蒂呢。你有你的凱蒂呢是不是。」

我走向浴室門口。我能聽到淌水的聲音。

T.P.還在笑。他癱倒在那門上，笑著。「哎喲。」他說，「我和班吉要回去看結婚的。有沙士汽水喝呢。」T.P.說。

「快點。」T.P.說。他把昆廷抱起來，我們跑到圍欄角落，看著他們經過。「他走了。」T.P.說，「看到有玻璃窗的那個沒有。瞧瞧。他躺在裡頭呢。看見沒有。」

「跑起來，『女王』。」T.P.說。那些形體又流動起來。另一邊的也開始動了，又亮又快又平滑，就像凱蒂說我們要睡覺時那樣。

我把手伸到剛才有火的地方。

「是沒有。估計想都沒想過，我估計。」

「媽打過招呼了，叫我們不要告訴他們的，弗洛尼。」威爾什說。

「你能不能把他從屋子裡帶出來。」

「這回又怎麼惹著他了。」她說。

「讓他們去吧，卡羅琳。」毛萊舅舅說，「冷點也傷不了他們。記住，你自己要保持體力啊。」

「是，先生。」迪爾西說。

「噓。」拉斯特說，「在這兒呢。瞧瞧。收拾得跟開始一個樣。別叫了。」

「到今天已經三十三年了。」拉斯特說，「生來就是傻子一個。你是不是來演戲的。」

凱蒂穿好衣服，又拿起瓶子，於是我們一起到了下面廚房裡。

「我敢打賭，如果我們繞到客廳窗口，一定能看到些啥的。」凱蒂說，「看到了，你自然會信我的話。」

「反正我知道。」弗洛尼說。

我吃了些蛋糕。拉斯特伸手過來，又拿了一塊。我能聽到他吃蛋糕的聲音。我看著火。

她身上濕漉漉的。我們在溝里玩，凱蒂蹲下來，把裙子弄濕了，威爾什說：「你把裙子弄濕，你媽要抽你的。」

「我怕我會叫起來。」T.P.說，「你站箱子上去，看他們開始了沒。」

「好了，卡羅琳。」父親說。

T.P.倒了下去。他開始笑起來，地窖的門和月光跳開了，有什麼東西碰了我一下。

「幹嗎用。」傑森說。

「外面太冷了。」威爾什說，「你還是別出去了。」

「我要告你的狀去。」傑森說。

「家裡有客人。」凱蒂說，「父親叫大家今晚聽我的。我想你和T.P.也要聽我的。」

「你最好把手放口袋裡。」

「現在你們聽迪爾西的。」父親說，「盡量別讓他們吵，迪爾西。」

「我只好送他回屋了。」她說。她抓著我的手。「我就來。」她低聲說。

「那個白人很不好對付。」拉斯特說，「你親眼看到了，我的球他說拿走就拿走了。」他們接著走。我們繼續沿著圍欄走。我們到了園子里，無法再往前了。我抓住圍欄，從花縫中間看過去。他們走了。

「還是別了吧，你這小傢伙。」迪爾西說，「你這麼點大，拖只跳蚤都費勁。你走吧，聽傑森先生話，別嚷了。」

「沒空想什麼硬幣。我自己還有事要忙呢。」

「他會哭的。」凱蒂說。

「最好讓他待在那裡。」這不是父親的聲音。他關上了門，但我還是能聞到那氣味。

「我想就算沒客人來，也能把所有燈都打開。」凱蒂說。

「昨天晚上是誰來找她的。」他說。