（五）老人河
「不簡單，你算說對了，」副監獄長說，「林區大部分人可都沒像我這麼賣力過。」監獄長又一次望著副手的頸項。
「這個人死了。」
「我不也一樣。你們的那個人要是離開后淹死了，倒也就省去了這一切，本來他也好像讓所有人都相信是那麼回事的。可他沒有淹死。現在，長官說就這麼辦。你還想得出什麼高招嗎？」監獄長嘆了口氣。
「想不出。」他說。
「他用不著開車，不用說，對一個連續三次猜准州政府大選的人，州府是既驚訝又感激的，會為他提供一輛轎車，倘有必要還可派個人替他開車。而且，他甚至可以不必整天待在車裡，他只消待在車的附近就行，如果巡視官看見這輛轎車，停下來按按車喇叭，他能聽見，出來露露臉就行。」
「你最好讓我帶你們往前，到一個像那麼回事的地方。」他說，「我答應你要這麼辦的。」
「那太費時了，」副手說，「我用不著穿什麼上衣。」他朝門口走去，又停步轉過身來。「我告訴你該咋辦。就在這兒叫十二個人來，告訴他這就是陪審團——他以前只見過一次，不會有更多了解——以搶劫火車罪審理他，漢普可以當法官。」
「你能不能把門鎖上？」使者說。監獄長微微動了一下，就是說，他在椅子里改變了一下姿勢。
「我看，這就行了。」犯人說。於是，他們下了摩托艇，他站在那兒，手裡抓著那根葡萄藤纜繩；摩托艇又撲撲地響起來駛離了岸邊，已經劃出一條曲線。他沒有觀望那摩托艇；他放下那包衣物，把船纜繩套在一棵柳樹根上，然後拿起那包，轉身走去。他沒說一句話，獨自登上大堤，經過水位標記，往日怒濤洶湧的水位線現在已經幹了，起皺了，留下淺淺的裂縫空隙，好像痴獃老頭齜牙咧嘴的模樣，隨後他走進一叢柳樹林，脫掉在新奧爾良時發給他的工裝和襯衣，胡亂一扔，甚至不看一眼扔去的地方；之後他解開那包衣服，拿出另外一套，這是他熟悉的真心想穿的衣服，雖然顏色褪了一點，有跡印，穿舊了，但是洗得乾乾淨淨，能亮出本色；於是，他穿上這套衣服，回到小船上，又操起木槳。女人已經坐在船里了。
「你真不走運，對不對？」犯人一言不發。「他們得給你加刑十年。」
「甘蔗？」另一個又問，「整個農場只種甘蔗？甘蔗？他們種甘蔗來幹什麼？」高個子也弄不清楚。他當時沒問，他剛走攏大堤就看見一輛卡車等在那兒，裏面裝滿了黑人；有個白人問道：「喂，那位，你能夠操三角鏟的犁嗎？」犯人說：「能。」那人便說：「上車吧。」犯人說：「只是我還有一個——」
「好吧，」胖犯人說，「於是你又回到了大河，往後的事兒呢？」
「我說的是甘蔗。」高個子犯人說。
「活見鬼，他沒死，」副監獄長說，「現在他就在那邊工棚里，也許在睡大覺呢。我領你去那兒，你就會看到他的。」監獄長用眼向他的副手示意。
「你運氣不好，我很抱歉。」
「女人，呸！」高個子犯人說。
「好的，」副監獄長說，「可是我想，咱們得先把這事兒解決了。告訴你，咱們可以這麼辦——」
「就那麼辦？」
「那好吧，我說是一樁新的火車搶劫案。告訴他這是昨天發生的事，說他搶了另一列火車，當時他昏過去了，事後忘了有這樁事。他會有什麼辦法，再說，他根本不在乎。他還巴不得待在這兒不出去呢，他沒有地方可去，即使是放他出去。他們這夥人都這樣。把任何一個人釋放了，到聖誕節他不回來才怪呢，就像是回來團聚什麼的，而且犯的事兒也同前次抓起來的一樣。」他又哈哈大笑。「這些犯人呀。」
hｔtpｓ://reaｄ•９９cｓｗ•coｍ「聽我說，」監獄長說，「你到了我家，不妨把酒瓶開了，看看酒還好不好；先喝一兩杯，你自己先品品味兒；要是不好，就別拿來了。」
「你要是那麼喜歡，後來為什麼又不幹了呢？」胖犯人問。高個子再次審視手中的雪茄，抬起手來讓日光照到雪茄更帶巧克力顏色的側面。
「那就這麼辦。」使者打開那沓文件，摘下鋼筆套頭，開始寫道：「企圖越獄未遂，加判十年徒刑。」他邊寫邊說：「副監獄長馬克沃斯調至公路巡邏隊工作。如果你願意，甚至可以稱之為由於服務優異，這無關大礙。辦好啦不是？」
「行。」犯人說。
「女人，那是個有夫之婦。」
「聽我說，」他說，「布萊德索剛才告訴我有頭母騾的腿出了點什麼問題，你最好去牲口棚一趟——」
「可是他是自——」這一次監獄長不等說完便自動住了嘴。他瞧著使者，幾乎是瞪大眼睛瞧著他。「好吧，繼續講。」
「三屆政府？」使者說，「哇，哇，可真不簡單。」
「這麼辦。這人走掉時是由一名官員專管的，但他被押送回來則是由另外一位官員。」
「問題在哪兒呢？」監獄長問。
「畢竟，他剛才說得沒錯。」他說，「迄今為止，他已猜對了三次。再說，他在皮特曼縣跟所有的人都沾親帶故，除開黑人。」
「難道還不是你老婆？也許這麼說吧，偶爾是的那種，對不對？」高個子對此不予理睬。過了一會兒，他舉起手裡的雪茄，像是在檢查包煙葉的某個鬆散地方，因為又過了一會兒，他在接近煙捲頭的一端用嘴仔細地舔了舔。「好吧，」胖犯人又問，「那麼後來呢？」後來，他在那兒幹了四天活兒。他不喜歡那活兒。也許原因是：他也不太相信那一大片他自己認為是甘蔗的東西。於是他們告訴他到星期六了，付了他工錢，同時那白人又說起有人第二天要開摩托艇去巴吞魯日，他便去見了那人，並用他掙的六元錢去買了些吃的東西，把小船拴在摩托艇後面，這樣去了巴吞魯日。這沒有花多長時間，他們在巴吞魯日下了摩托艇后，又繼續划動小船；這時犯人似乎覺得大河的水退了，水流也不那麼快，那麼急了，所以他們的速度相當快；到了夜晚，他把船靠在岸邊的柳樹叢中，女人和嬰兒照舊在小船里睡覺。後來，食物又吃光了。這一次他們停靠在一個木材碼頭，木材堆積在那兒等候裝運，有一輛小貨車和一群人剛好卸下又一堆木材。開車的人向他談起了鋸木廠，並且幫助他把小船拖上了堤壩；他們想把船留在那兒，可他不肯，於是人們把小船載上貨車，他和女人也上了貨車，然後到了鋸木廠。他們勻出屋裡的一間房給他們住，每天付給兩塊工錢，還提供生活所需的東西。活兒挺累，但是他喜歡這活兒。他在那兒幹了八天。
第二天早上，州長手下的一位年輕人來到了勞教所，這就是說，他還相當年輕（雖然他已過三十，自己也絕對無意要顯出是三十歲以下的年輕人；他身上有種表露性格的氣質，他不曾有的東西他從來不要，他一時到不了手的東西他從來不曾想要）。他畢業於東部的一所大學，是全美大學優秀生聯誼會的會員，在州政府里領了個文職官銜，但這可不是他用競選捐款買來的。他穿一身東部式樣的瀟洒便裝，鷹鉤鼻子，目光閑散而又高傲，到過許多偏遠林區，常常出現在小店鋪的陽台上，講述種種故事，引得穿工裝褲、隨地吐痰的聽眾捧場喝彩；他會以同樣的目光，逗樂那些為了紀念上屆政府或者為了向下一屆表示敬意（或者希望）而取名的青年小夥子，也會由於辦九_九_藏_書事懶怠，去拍那些不再是小孩但還不到投票年齡的青年人的馬屁（這是關於他的傳聞，當然不足為信）。他手持公文包走進監獄長的辦公室，不一會兒負責堤壩事務的副監獄長也來了。原本過一會兒就要叫他來的，但還未到時候，不知怎的他自己跑來了，連門也不敲，戴著帽子撞了進來，還高聲叫起州長手下的年輕人的綽號，並用手掌拍了拍他的背，坐下來便抬起一條腿放在監獄長的辦公桌上，差不多橫在監獄長和來訪使者之間。或者也可以說，來者是位欽差大臣，帶來了密詔，帶來了絞索，馬上就要找岔子見端倪了。
「沒事兒，」犯人說，「只要規矩是這樣就行。」於是，他們就這樣給他加刑十年，接著監獄長遞給他一支雪茄。所以此刻，他坐在上下鋪之間的空當里，身子像小刀摺疊著緊靠在背後，手裡的雪茄還沒有點燃，胖犯人和其他四人都專心聽他講，或者說在向他提問題。既然那一切都成了過去，都完結了，他又再次獲得了安全，也許那些事兒甚至不值得再提。
「辦好啦。」監獄長應了一聲。
「這個好嗎？」
胖犯人站在那兒朝他眨眼，說道：「於是，你回來了。噢，噢。」這時，大伙兒一齊注視著高個子犯人，瞧他整齊地咬開了雪茄的一端，然後十分熟練地吐掉咬下的末梢，再把咬過的地方舔濕舔平，從口袋裡掏出一根火柴，仔細端詳了一會兒，彷彿是要看清楚這是根好火柴，要對得住那支雪茄；之後以同樣老練的動作把火柴往大腿上一劃——看上去這動作太慢，無法把火柴划燃——他拿著這根火柴，等到它冒出的煙消盡，硫黃味兒散完，才用來點燃雪茄。胖犯人仔細觀察他，不住地眨巴著眼睛。「可他們以逃脫罪給你加刑十年，這可是倒了霉。一個人可以逐漸習慣給他判的刑，開了頭就沒事了，我不在乎判多長，一百九十九年也罷。可是，再加十年，在那之外再多十年，尤其當你壓根兒沒有料到。外加十年，與社會沒有往來，沒有女人做伴——」他朝著高個子犯人老是眨眼。然而，他（高個子犯人）也想過這事。他曾經是有過心上人的。這就是說，他曾跟她一起上教堂唱詩，一起野餐——那個姑娘比他小一兩歲，腳腿不長，但胸脯豐|滿，嘴唇厚實，兩眼陰鬱含情，像是熟透的麝香葡萄；她有一個裝發酵粉的盒子，裏面幾乎裝滿了耳環、胸針和戒指，都是從廉價店買的（也可能是經她暗示，別人送她的）。很快，他就向她透露了他的計劃，後來他多次沉思默想過，他產生那種念頭有可能是因為她的緣故，要不然他是不會去干那種事的——這隻是一種感覺，沒有用語言表述過。他也不可能用語言來表達那種感覺；他還想過，有誰敢說她不曾夢想她會命中注定成為卡彭式的非正式新娘，不曾夢想坐進裝有地道的有色玻璃和機槍的汽車在街上飛跑，亂闖紅燈。可是，當他第一次產生這種念頭的時候，一切都成了過去，無可挽回了，他關進監獄后的第三個月里，她曾經來探望過他。她戴著耳環，也許還戴了一隻手鐲，這副打扮他以前從來沒見過，他也弄不太清楚，她怎麼會離家這老遠來看他，開初三分鐘她哭得聲淚俱下，可是沒過多久，他就看見她跟一個警衛人員熱烈交談（他從來沒搞明白他們是如何分手的，當初又hｔtｐｓ://ｒｅad.99ｃsw.ｃoｍ是如何認識的）。可是當天傍晚她離開之前親吻了他，並說一有機會她就會回來，她緊緊依偎著他，擠得汗津津的，散發出香水氣味，淡淡的年輕姑娘的體味，還有點兒氣喘吁吁。不過，她並沒有回來過，雖然他繼續不斷地寫信給她，七個月之後他終於得到了一個答覆，那是一張明信片，一面是一家伯明翰旅館的彩照，在一扇窗上用墨水濃重地畫了一個孩子氣的X字樣，另一面是幾個像小學生寫的筆畫又粗又歪斜的字：這是我們度蜜月的地方。你的朋友弗農·沃爾德里普（太太）。
「這個嘛也已經考慮過了。長官已給他在公路巡邏隊安排了個職位。」
「我已照看過了。」副手說，他根本不理會監獄長的眼色。他在觀察，他要同使者談話，「不，先生，他沒有——」
「犯人是逃跑的。」
「嘿，」州長派來的年輕人說，「你們玩了鬼把戲，不是嗎？」監獄長手裡拿著一支雪茄，剛才向來客敬獻過一支，卻被拒絕了。監獄長面色嚴峻，一動不動地瞧著副手的頸項，副手卻把身子往後靠，又向後伸出一隻手去打開辦公桌抽屜，取出一支雪茄煙來。
「我不知道，我想是的。」胖子又朝他擠眉弄眼。
「蘆葦？」犯人中有人問，「種蘆葦幹什麼呀？你得砍蘆葦，我老家那兒，你還得跟蘆葦較量呢。你得放火把它燒掉，以此來控制它。」
「夠用的了。」高個子犯人說。這確實恰好夠用，他把這筆錢全付給了第二個擁有摩托艇的人（這次他不需要買食物）；他和女人上了摩托艇，小船拖在艇後面；女人抱著嬰兒，那個用報紙裹著的衣服包放在他膝頭，他一隻手安詳地放在包上；突然，他一眼便認出——那不是維克斯堡，因為他從未見過維克斯堡，而是那座高架橋，一個月又三個星期之前，雷鳴電閃之際，他伴隨著湧起的樹木、房舍和牲畜屍體的波濤，呼啦一下從這座橋下穿過；他不動聲色地望了它一眼，甚至對它沒有任何興趣，摩托艇繼續行駛。但是這時候，他開始注視河岸的堤壩了。他不知道該如何辨認，但他知道他一定會認出那個地方；正午過了不久，等待的時刻到了，他相信自己看準了，於是對摩托艇主人說道：「我看到這兒就行了。」
「沒什麼，我接著划船唄。」
「那麼，你派人去叫他來，把這事兒了結了。」於是，監獄長派人去叫高個子犯人，他隨即來到，神情陰鬱嚴肅，穿了身新囚衣，下顎由於日晒有些發青，但卻颳得乾乾淨淨，他的頭髮剛理過，發道分得整整齊齊，還殘留著監獄理髮室用的髮油氣味（那位理髮師因謀殺妻子判了終身監禁，還當理髮師）。監獄長直呼他的名字。
「這兒？」主人說，「我看，這不像啥地方。」
「對，」胖犯人說，「這也是我一直想要問你的。他們怎麼——」高個子犯人正顏答道，口氣很平靜，只是略微簡短：「他們有帳篷給家屬住，住在背後。」胖犯人朝他擠眉弄眼。
「往回划的一路挺困難的不是？」
「好吧，」監獄長說，「他當初是逃跑的又怎麼辦？」這時，使者說了聲「瞧，」又說道：「聽我說。我是每天拿津貼的，那是納稅人的錢，還有選票。萬一有什麼人碰巧想到要對這樁事調查一番，那就會有十位參議員和二十五位眾議員到這兒來，也許會乘一列專車。按天拿津貼。也許他們中間有些人還要取道孟菲斯或新奧爾良回傑克遜，不讓他們這樣走是有困難的——還要按天領津貼。」
「也許咱倆可以動作迅速點，」使者打開公文包，拿出一沓紙。「就那麼辦吧。」他說。
「水位仍然很高，划起來還相當困難。第一二個星期里我老划不快，那以後就快些了。」說到這裏，他突然默默地覺得有某種東西——先前那種說話木訥，那種天生的、世代遺傳不願多講的習慣居然消失了，他發現自己在聽自己講話，侃侃而談，詞語來得不快，但他需要的字句都輕易地來到嘴邊：他是如何繼續划船的（他經過嘗試發現，他可以劃得更快一點，如果那稱得上是速度的話；接著，他發現河岸——他身不由己，突然被猛烈地推到了中流，發覺他自己的那條小船正在回到剛才才逃脫的那片水域，於是他用了大半個早上才划回沿岸那一帶，划向他拂曉時脫離的那條運河），直劃到天黑，他們停靠在岸邊，吃了一些東西，那是他在離開新奧爾良的那座軍械庫前悄悄藏在套領衫里的，女人和嬰兒同往常一樣睡在小船里。第二天天一亮，他們又繼續往前划，到了天黑又一次靠岸；不過第二天，食品吃完了。於是他劃到一個碼頭，那是個城鎮；他沒有留意城鎮的名字，但他得到了一份工作，在一個甘蔗農場——九*九*藏*書
胖犯人站在那兒朝高個子不住地擠眉弄眼，他說：「是呀，老兄。這外加的十年可真害人，再有十年沒有女人的日子，沒有高個子想要的那種女人——」他注視著高個子犯人，眼睛眨巴個不停；高個子卻一動不動，像柄摺疊的小刀那樣靠後坐在上下鋪之間。神情嚴肅，面頰颳得乾乾淨淨，一支雪茄握在他乾淨沉穩的手裡，味兒濃濃地平整地燃燒著，煙圈繚繞上升，掠過他陰沉的面孔，他顯得莊重而又沉靜。「外加十年——」
「聽我說。」監獄長說。
「騾子比任何東西都聰明一倍，除開耗子，」使者用他那討人喜歡的聲音說，「可是問題不在這兒。」
「好極了，」另一個犯人說，「嘿？往下講。回來的路上你還搞過幾次？有時候一個人開始搞上了手，他似乎是不會錯過的，就算——」總共就一次，高個子犯人對他們說。他們很快離開了鋸木廠，他沒有時間去買食物；後來他們來到下一個碼頭，於是他在這裏花掉掙來的十六元錢，然後又繼續前進。這時候，大河的水位下降了，那是一看就明白的；他花十六元買的食品看起來一大堆，他想，這些行了，足夠了。可是，也許大河裡的水流仍然很急，比看上去要急得多。之後。他們到了密西西比州地界，這一次是在棉花地里幹活，犁把在他手心裏感到順手自在；光溜的騾子，撅著屁股在播種機前面拉犁的那勁頭，那俯踞的姿勢，都是他熟悉的；不過在這兒，人家每天只付他一塊錢，可他倒是在這兒賺了錢。他講到了這事：人家告訴他到星期六了，付給他工錢；他說了這事的經過——晚上，在一塊磨得光禿禿的平滑如銀的地面，點著一盞冒煙的油燈，人們蹲著圍成一圈，膝頭下邊放著一小沓一小沓的舊鈔票，先是急切的小聲低語，然後是突然大聲叫喊；大家盯著那刻了點數的骰子在泥地上嚓嚓滾動，這樣一下子就搞定了。「你贏了多少錢？」第二個犯人問。
「但他當初是逃跑的。」
「見鬼，」監獄長說，「他連摩托車都不會開，我甚至不敢讓他開卡車。」
「由一名特派的官員專管，但這位官員回來報告說，該犯的人身已不在他的掌握之中，事實上，這等於說他不知道犯人在哪裡了。這說法是對的，是不是？」監獄長沒有吭氣。「這難道有什麼不對嗎？」使者的口氣得意揚揚，又固執己見。
「是的。」高個子犯人說。胖子朝他擠眉弄眼。read.99csw.com
「夠用了。」高個子犯人說。
「我看這似乎沒啥問題，」監獄長說，「被大水沖走，非他所願，他一有機會就回來投案自首了。」
「我還是不喜歡這個主意。」監獄長說。
「什麼麻煩？」
「可是，他又自願跑回來自首了。」
「可是，他已經因死亡正式除名了。是除名，而不是赦免或者假釋。他要麼是死了，要麼是自由了。無論是哪一種情形，他都與這兒沒幹系了。」這時，監獄長和他的副手都傻眼了，副手欲言又止，他手裡那根雪茄剛咬掉了尖頭。使者神采飛揚、一字一板地說道：「有監獄長呈送州長的死亡報告為據。」副監獄長閉上嘴，再沒有別的動作。「有當時奉命處理並將該犯屍體運回勞教所的官員的證詞為憑。」這時，副監獄長才把雪茄放進嘴裏，慢慢地把腿從辦公桌上移下來，一邊在嘴唇上滾動那根雪茄一邊說：「原來是這麼回事。這指的是我，對不對？」他短短一笑，舞台上的笑法，只笑了兩聲。「我經歷了三屆不同政府的改選，一連三次都出了力。這是有案可查的，傑克遜城裡總有人查得出來。要是他們查不出，我可以出示——」
「我遇上了麻煩。」他說。
「你不能以同一樁罪案審兩次，」使者說，「即使他認不出見到的陪審團，他也會明白是那樁事的。」
「聽我說，」他說，「你幹嗎不去我家一趟，把我餐具櫃里那瓶威士忌拿來？」
「他們認為她是你老婆吧？」
「可是，你現在搞到了這一個，不是嗎？」胖犯人說。
「好吧，」監獄長說，「他說該怎麼辦？」
「喝上一兩杯，咱們會解決得更快的。」監獄長說，「你頂好還是順路去你那裡拿件上衣，把那瓶——」
「你是說，你一個多月來沒日沒夜地拖著一個女人在鄉下奔波，現在第一次有機會可以停一下，差不多可以歇口氣了，卻又因另一個女人惹出了麻煩？」這事兒高個子曾經想過的，他還記得：是有過幾次，幾秒鐘，在開始動念的時候，要不是由於有個小娃娃，他也許會——也許會試一試的。不過，那都只有幾秒鐘，因為那念頭一閃之後，他整個身心似乎都急於逃避這個念頭，內心有一種野性的毛骨悚然的反感；這時他發現自己會拉開距離來看待這個沉重的負擔，這是那場盲目可笑的滔滔洪水用它的力量和權威硬綁在他身上的，他在心裏思考，實際上已出聲地說出來了，而且帶著粗野的憤慨，儘管他已經有兩年沒碰過女人；兩年前的那個女人無名無姓，也不年輕，是個遊盪的黑女人，他多少有點偶然地遇上了那個女人，在一個每五周一次探監的星期日，她來探視的那個男人——丈夫，也許是情人——已經在大約一星期之前被監獄里一個享有特權的犯人槍殺了，而她還不知道。「跟她干那種事兒沒意思。」
「依我看，就是這個地方。」犯人說。於是摩托艇向岸邊開去，引擎停了，摩托艇順流漂過去，停靠在堤壩旁邊；接著，摩托艇主人解開小船。
「好。」副手說，這一次他才真走了出去。
「不過，你不能這樣對待他。我告訴你，跟他沾親帶故的人有一半——」
「他甚至把那該死的小船也帶了回來，」副監獄長說，「他要是扔下那船不管，花三天時間就可以走回來。可是他不肯，先生，他一定要把船弄回來，『那是你們的小船，這就是那個女人，可是，我可一直沒找著棉花倉頂上那個雜種。』」他拍了一把膝頭，哈哈大笑起來。「這些犯人，騾子都比他們聰明一倍。」
「那是多少？」