「砒霜。」艾米麗小姐說，「它的毒性強嗎？」

「我想買點毒藥。」她對藥劑師說。當時她剛過三十，儘管略顯單薄，但身材仍然苗條。那張臉上有一雙冷淡而傲慢的黑色眼睛，太陽穴和眼窩的肌肉綳得很緊。你能想象到的燈塔守望人的臉應該就是這樣。「我想買點毒藥。」她說。

鎮子里簽訂了鋪設人行道的合約。她父親去世的那年夏天，項目開工了。建築公司帶來了黑鬼、驢子與築路機器，還有一個叫荷馬·柏倫的建築隊隊長。他是個北方佬，身材魁梧，膚色黝黑，動作敏hｔｔｐs://ｒeａｄ•99ｃsw•ｃｏm捷，大嗓門，眼睛比臉色還要淺淡。男童們喜歡成群結隊地跟在他的身後，看他聲色俱厲地訓斥那些黑鬼，看黑鬼們隨著鐵鎬的起落齊聲唱著號子。時間不長，他就認識了鎮子上的每一個人。無論何時，只要你在廣場附近聽到串串笑聲，荷馬·柏倫肯定是人群的中心人物。沒過多久，每個星期天的下午，我們開始看見他與艾米麗小姐駕著那輛黃色雙輪馬車，還有一輛出自馬房的褐色轅馬一同進進出出了。

「是砒霜嗎？好的，夫人。可是你ｒｅａｄ.９9ｃsw.ｃom要的——」

「好的，艾米麗小姐。哪一種？毒老鼠用嗎？我推薦——」

藥劑師說了好幾種。「這些毒藥的毒性都很強，可以毒死大象。但是你想要的是——」

「哦，當然可以。」藥劑師說，「如果這就是你想要的。可是根據法律，你要說明一下你買砒霜派什麼用場。」

藥劑師低頭看著她。她也朝他看去，直著身子，她的臉就像綁緊的一面旗子。

起初，我們很高興艾米麗小姐心有所屬了。鎮子上的女人們絮叨起來「格瑞爾森家的人當然不會嫁給一個北方read.99csw.com佬，一個干粗活的人。」不過，也有其他人，那些年長的人說「即使是悲傷，也不會讓真正的淑女忘記什麼叫『尊貴品行』」……當然，他們並沒有直接稱之為「尊貴品行」。他們只是說「可憐的艾米麗！她的親戚應該來陪陪她呀。」她在亞拉巴馬州還有一戶親戚，但是多年前，她的父親因為瘋老太太懷厄特的房產問題與他們大吵過，兩家從此再沒有往來。對方甚至連她父親的葬禮也未參加。

「我要你們這兒最好的。我不在乎哪一種。」

只要老人們說一句「可憐的艾米麗」，人們九_九_藏_書就交頭接耳起來。「你認為情況真是這樣的嗎？」他們相互交談著，「當然是。難道還有別的……」他們用手捂著嘴，竊竊私語。陽光燦爛的星期天下午，那一對轅馬駛過街道時傳來了輕快的嗒嗒聲，人們便關上遮陽的百葉窗，長長的絲緞窗葉發出了簌簌的聲音「可憐的艾米麗！」

「我要的是砒霜。」

艾米麗小姐只是盯著他看，仰著頭，逼視著他的眼睛，直到他把目光移開。他離開櫃檯取出砒霜，然後包好。跑堂的黑人男孩把包好的砒霜拿給她，藥劑師本人卻沒有回前台。她回家后打開包裹，只見盒九九藏書子上骷髏標記的下方寫著「毒鼠用」。

她從此久病不起。當我們再次見到她的時候，她的頭髮已經被剪短，看起來更像是一位少女——那樣子依稀與教堂彩窗上的那些天使們頗為相似——神情中既有悲傷，也有安詳。

她將頭高高昂起——甚至當我們相信她已經墮落的時候。她彷彿比以往任何時候都想保持格瑞爾森家族最後一個人的尊嚴，彷彿這份尊嚴還需要接一點地氣來確保密封性。她在購買老鼠藥，也就是砒霜的時候就是如此。那時候離人們感嘆「可憐的艾米麗」已有一年多了，她的兩位表妹也正要來看望她呢。