因此，當荷馬·柏倫走了后，我們並沒有感到驚訝——因為馬路邊的人行道早就完工了。我們略感失望的是，他們倆的關係並不是公開破裂的，但是我們相信他繼續準備著艾米麗小姐的到來，或者給她一個機會攆走那兩個堂姐妹。（當然，這是一次共謀。我們都是艾米麗小姐的盟友，都想幫助她除掉那兩個堂姐妹。）富有成效的是，一周后她們倆就捲鋪蓋走人了。正如我們大家所期待的那樣，荷馬·柏倫不到三天就回到了小鎮。一天傍晚，一位鄰居看見黑奴打開廚房的門，讓他進了老宅。

這是我們最後一次見到荷馬·柏倫。有一段日子，我們還能見到艾米麗小姐呢。黑奴提著購物籃進進出出，但前門一直緊閉不開。偶爾，我們會看見她在窗前待上片刻，就像撒石灰的那九_九_藏_書個晚上人們所看見的那樣。然而，幾乎有整整六個月的時間，她都沒有上過街。當時，我們知道這也是預料之中的事情。她作為女人的一生因為父親而屢受挫折，她父親那種性格的影響彷彿因為太過狠毒、太過暴躁而久久難以消失。

那時候，一些女士們議論紛紛，認為這是小鎮的恥辱，他們給年輕人樹立了一個壞榜樣。男人們卻不想橫加干涉，但是在女人們的壓力下，浸禮會的牧師——艾米麗家的人隸屬聖公會——被迫去找了她。那次見面到底發生了什麼，牧師絕口不提，但是拒絕再去找她。第二個星期天，他們倆照樣坐著馬車招搖過市。次日，牧師的太太給艾米麗小姐在亞拉巴馬州的親戚寫了封信。

她的兩位親戚又一次來到她家九_九_藏_書。我們靜觀著事態的發展。起初，什麼事也沒發生。接下來，我們確信他們倆打算結婚了。我們知道艾米麗小姐去過首飾店，訂製了一套男人用的銀首飾，每一件首飾上都刻有「荷」「柏」的字樣。兩天後，我們還知道了她買過一整套男人的衣服，包括睡衣。我們真的很高興，說「他們倆就要結婚了！」我們很高興，是因為與艾米麗小姐相比，那兩位堂姐妹更帶有格瑞爾森家族的遺風。

打那時起，她家的正門始終緊閉不開，這種狀況維持了六七年的光景。直到她四十歲時，她才開始出門教授瓷畫課程。

後來，更新的一代人成為小鎮的骨幹和靈魂。學畫的學生們長大了，離開了畫室，卻不再讓她們的孩子帶著顏料、枯燥的畫筆以及從貴婦人雜誌上剪下來的圖片ｒｅａd•99ｃｓｗ•ｃoｍ去她那兒學畫了。老宅的正門在送走最後一位學生后關上了，而且是永遠地關上了。當小鎮提供免費郵遞服務時，唯獨艾米麗小姐拒絕人們將鐵質門牌與郵箱安在她家的大門上，而且她也根本聽不進別人的勸說。

艾米麗小姐是在一樓的房間里過世的。她躺在笨重、掛著床幃的胡桃木床上，頭髮灰白的腦袋枕在黃色的枕頭上，枕頭因為常年不見陽光已霉跡斑斑。

她在樓下的房間里開設了一間畫室。薩多里斯上校那代人的女兒、孫女們被定期送到那兒。她們興高采烈，如同星期天送她們去教堂做禮拜一樣。她們還將二十五便士投入募捐的盤子中。與此同時，艾米麗小姐的稅務已經被免除。

現在她去世了。她在布滿塵埃與陰影的老宅內一病不起，只有那個老黑奴服侍著九九藏書。我們甚至都不知道她生病了。我們早就不從老黑奴那兒打聽她的事情了。他從不主動和別人說話，可能也從不和她說話。他說話大聲，嗓音粗糲，乾巴滯澀，彷彿很長時間都沒說過話了似的。

時光飛逝，歲月荏苒。我們眼看著黑奴的頭髮越來越白，背越來越駝，還依然提著購物的籃子進進出出。每年十二月，我們照例給她寄去稅單，一周后保准被郵局退回，上寫「無人領取」。偶爾我們會透過一樓的窗戶看見她——她顯然已經把樓上的房間封存了起來——如同神龕里的半截雕像。她的眼睛到底是在看著我們，還是沒有看我們，我們一直分辨不清。就這樣過了一代又一代，她是那麼尊貴、安寧、怪異，讓人捉摸不透，又無法迴避。

第二天，我們大家都在議論「看來她要服毒自殺了！」我們九-九-藏-書還說，如果能這樣就最好不過了。我們第一次看見她和荷馬·柏倫在一起的時候，我們都在說「她就要嫁給他了。」接著我們又說「她終究會說服他的。」荷馬親口說過他喜歡男人。眾所周知，他在埃爾克斯俱樂部與更年輕的男人一起喝酒。他還說過他並不想結婚。後來，我們就在百葉窗的後面感嘆了「可憐的艾米麗！」每個星期天的下午，他們倆乘坐在靚麗的馬車上，艾米麗小姐高昂著腦袋，荷馬·柏倫斜戴著帽子，嘴裏叼著雪茄，手戴黃色手套，緊握著韁繩和馬鞭。

當我們再次看到艾米麗小姐的時候，她已經發胖，頭髮漸成灰白。隨後的幾年裡，她的頭髮越來越灰白，直到完全變成了銀灰色，此後才不再變色了。在她七十四歲去世的那天，頭上仍然是充滿活力的銀灰色，猶如腦袋靈活的人的頭髮。