老黑奴在正門迎接第一批女士的到來，開門讓她們進屋。她們保持著肅靜或發出噝噝的聲音，眼睛迅速而好奇地朝室內掃視著。老黑奴隨後不見了。他徑直穿過廳堂，朝後屋走去，此後就再也沒有見到他了。

大門被用力撞開時，卧室內瀰漫著騰起的灰塵，帶有刺鼻味的薄薄帷幕布滿了整個房間，層層疊疊。彷彿是一場婚禮的裝九-九-藏-書飾物——褪了色的玫瑰紅帷幔布簾、玫瑰紅燈台、梳妝台、一排精緻的水晶飾品，還有那個男人用過的銀制梳洗用品——早已鏽蝕斑斑，上面刻過的「荷」「柏」字樣已模糊不清了。這些物品中放著一副領子與領帶，彷彿剛從身上取下來。拿起來后，桌上灰塵的表層留下了蒼白的新月狀。一把椅子上掛九*九*藏*書著一套西服，小心擺放著。椅子底下有兩隻無聲的鞋子，還有被丟棄的襪子。

躺在床上的正是那個男人。

我們都知道，老宅的樓上還有一間卧室，四十年了無人得以一見，現在將不得不強行把它打開。直到艾米麗小姐體面下葬后，人們才破門而入。

這時，我們注意到了第二個枕頭上有人睡過的凹痕。有人從枕九九藏書頭上撿起了什麼。我們探身過去，骷髏的洞窟中散發出淡淡的刺鼻味兒——我們看到了一綹長長的深灰色髮絲。

那兩位堂姐妹也趕來奔喪。她們在第二天舉辦了葬禮。我們全鎮的人都來了。艾米麗小姐的身上覆蓋著一簇簇的鮮花；靈柩上方的蠟筆畫上，她的父親正深沉地凝視著。鎮上的女人們有的竊竊私語，有的神情駭然。鎮上https://read.99csw.com的老人們——有的穿上了整齊的邦聯軍服站在門廊或草坪上，議論著艾米麗小姐的一生，彷彿他們都是同代人似的。他們還以為自己當年同她一起跳過舞——也許還追求過她呢，殊不知把數學般精確推進的時間給搞混了。老人們向來如此。在他們的眼裡，過去的時光不是一條越走越窄的小道；相反，它是一塊不受冬天侵襲的巨大草地，ｈttpｓ://reａd.９9cｓw•ｃom與他們的現在之間只隔著十來年歲月的狹窄瓶頸。

我們久久地站在那裡，俯瞰著凹陷的、無肉的骷髏上的笑容。遺骨的姿勢表明他曾經被人擁抱過。但是現在，永世的長眠超越了愛情，甚至征服了愛情的煎熬，最終與他做伴了。他在睡衣下面的肉身早已腐爛乾淨，與他躺卧的床榻難以分離了。在他的遺骨上、旁邊的枕頭上，覆蓋著一層厚厚的、均勻的灰塵。