「我只不過是個黑鬼罷了，」南希喃喃道，「可這不是我的錯啊。」

「別啰唆了。」父親說，「我們很快就會回來的。」

「開膛破誰的肚子，南希？」凱蒂問。

「怎麼回事？」我問，「怎麼回事？」

「南希怕黑。」傑森說。

「不去招惹什麼樣的白人？」凱蒂問，「怎樣才算不招惹呢？」

「媽媽想知道你活幹完了沒有。」我說。

「『胡扯閑聊』？」凱蒂說。

「我很快就會回來的。」父親說。

「我不怕。」傑森說。

狄爾西卧病不起的時候，南希來我們家做飯。我們看見她的圍裙那兒鼓出來了。當時父親還沒有警告傑西不要到我們家來，傑西在廚房裡幫忙幹活，他坐在火爐的後面，黑臉上的剃刀疤痕就像是一條髒兮兮的細繩子。他說南希的衣服下面藏著一個大西瓜——當時可還是冬天。

「也好，沒人煩你了。」父親說，「我希望他待在那兒別回來。」

獄卒割斷了繩索，放她下來並救活了她，隨後便拚命地揍她，用鞭子抽她。她是用衣服擰成繩子自殺的，她本來拴得很牢，可是被捕的時候，只穿了一件裙子，所以沒有辦法把雙手綁起來，雙手還沒有從窗台上鬆開，獄卒就聽見響聲跑了過去，就看見南希懸吊在窗戶的鐵條上，全身一|絲|不|掛。

「我去把南希送過那條巷子。」他說，「她說傑西回來了。」

「南希還沒有幹完活嗎？」母親問，「我覺得，都這麼長時間了，她應該洗好盤子了。」

「一個人很不幸雇了黑人來幹活，那又有什麼辦法呢？」父親說。

「你就是被嚇破膽了。」凱蒂說，「你比弗洛尼膽小，甚至比提普還要膽小，跟黑鬼比更是膽小得厲害呢。」

「我不曉得要做早飯的。」南希說，「我的覺還沒睡好呢。九九藏書」

多半時候，我們會直接走過那條小巷，趕往南希的住處，叫她過來做早飯。我們總會在水溝邊停下來。父親警告過我們不要與傑西——他又矮又黑，臉上還有一道剃刀劃破后留下的傷疤——有任何來往。我們就朝她家的房子扔石子，直到南希在門口露面。她把頭靠在門框上，身上什麼衣服都沒穿。

「父親說讓你過來做早飯。」凱蒂說，「父親說了有半個鐘頭了，你必須馬上趕過來。」

「要真是那樣，最好別叫我給撞見。」南希說，「我就站在那兒，只要他一動手摟她，我就砍斷他的胳膊，砍斷他的脖子，開膛破他的肚子，撞壞他的——」

「我敢打賭你喝醉了。」傑森說，「父親說你喝醉了。你是不是喝醉了，南希？」

「好了，他已經走了。」父親說，「你現在沒有什麼好怕的。只要你們不去招惹白人。」

「也許她在等傑西接她回家。」凱蒂說。

「沒幹什麼。她忙完了。」

然而，十五年前的星期一早晨，浮塵四起、濃蔭蔽日的街道上擠滿了黑人婦女。她們將一捆捆的衣服扎在一起，猶如巨大的棉包一樣，穩穩地頂在包著頭巾的腦袋上，連手也不用扶一下，就能從白人的廚房門前一直送到「黑人山谷」棚戶區的黑色洗衣盆內。

「可不是我弄出來的。」傑西說，「那西瓜可不是我給她弄出來的。但是我能把它摘下來，就像以前一樣。」

「幹完了。」南希邊說邊瞅著我，「我已經幹完了。」她還是瞅著我。

狄爾西還在生病，卧床不起。父親警告傑西要離我們家遠點。狄爾西一直生病，久病不愈。晚飯後，我們都去了書房。

「那她現在在幹什麼呢？」母親問。

「誰說我喝醉了？」南希說，「我的覺還沒九九藏書睡好呢。我不曉得要做早飯的。」

「沒有人能勸得住他的。」南希說，「他說過，我把他身上的魔鬼叫醒了，只有一件事能再讓它睡過去。」

「你送南希回家，丟下我一個人？」母親問，「在你眼裡，她的安全比我的安全更重要？」

從那時起，她就沒了滿嘴的牙齒。那一整天，人們爭相說著南希和斯托瓦爾先生的事兒。那天晚上，經過牢房門口的路人都能聽見南希又唱又叫，能看見她的雙手緊抓著牢房窗戶的鐵條。許多人在柵欄旁停下腳步，聽見了她的歌聲與喊叫，聽見了獄卒試圖讓她閉嘴的呵斥。可是她一直沒有住口。天亮前，獄卒聽見樓上傳來砰的碰撞聲與嘩啦聲，上樓查看時才發現南希懸在窗戶的鐵條上上弔了。獄卒後來說，她服的是可卡因，而不是什麼威士忌，因為黑鬼一般是不會自殺的，除非服了大量可卡因。服了大量可卡因的黑鬼就不再是黑鬼了。

「如果你檢點自己的話，就不會有這種事情了。」父親說，「不過，現在一切都好了。如今，他興許就在聖路易斯，興許又娶了一個老婆，早把你給忘了。」

「那個黑人就在這附近，你走了誰來保護這些孩子呀？」

「傑森！」母親喊道。她是喊給父親聽的，從她喊叫的方式就能聽得出來。在她眼裡，父親要做的事正是她最不喜歡的，她知道父親很快就會想明白的。我沒有吭聲，因為父親和我都明白，如果母親及時想到的話，她就會讓我留下來陪她。所以父親並沒有朝我這邊看。我歲數最大。當時我九歲，凱蒂七歲，傑森五歲。

直到那天她被抓起來送去坐牢，我們一直都以為她喝的是威士忌。南希從斯托瓦爾先生身邊經過時——斯托瓦爾先生是銀行的出納員hｔｔｐs://ｒeａｄ.99ｃsｗ•coｍ，是浸禮會的一位執事。她開口問道：

「我不是！」傑森說。

南希總是把收集到的衣物頂在頭上，隨手在衣物的頂端扣上一頂黑色的水手草帽。不管是冬天還是夏天，她都戴著這頂帽子。她個兒高，額頭寬，滿面愁容，牙齒脫落的地方略有凹陷。有時候，我們會一路跟著她走過那條小巷，穿越牧場，注意到她頭頂上的一大包衣服平穩不動，那頂帽子也從不擺動或搖晃，甚至在她上溝下溝或彎腰鑽過籬笆的時候也是如此。她總是四肢著地，爬過豁口後站起身來，繼續向前走去，那腦袋一動不動地向上挺著，頭頂上的一大包衣服穩如磐石，又輕得像只氣球。

過了一會兒，我們不再扔石子，只好回家。當她最後趕來的時候時間已經很晚，我來不及吃就上學了。

「你也怕黑。」凱蒂說。

「幹完了。」我說。

「我沒有。」傑森說。

「我也去。」凱蒂說，「我跟你去，父親。」

「你啥時候把錢付給我，白人？你啥時候把錢付給我，白人？你有三次沒付給我一分錢了——」斯托瓦爾先生把她打倒在地，但是她還是說個不停，「你啥時候把錢付給我，白人？你有三次——」斯托瓦爾先生用腳後跟猛踢她的嘴巴。治安官把斯托瓦爾先生抓走後，南希躺在地上，縱聲大笑。她把頭轉過來，吐出鮮血和牙齒，口中喃喃說道：「他有三次沒有付給我一分錢了。」

她瞅著我，坐在椅子上，靠近冰冷的爐子，頭上戴著那頂水手的帽子。我又回到書房。廚房裡只有冷冰冰的爐子，你不要以為廚房是溫暖、忙碌與充滿快樂的地方，那兒只有冷冰冰的爐子。所有的盤子都放好了，可沒有人願意這個時候到廚房裡吃飯。

傑弗遜的星期一與其他工作日並rｅad.９９ｃｓw•cｏｍ沒有什麼不同。街道的路面早已鋪好。電話公司、電力公司砍掉了越來越多的遮陽大樹——橡樹、楓樹、槐樹、榆樹，為了給拉電線的鐵杆子騰出位置來。這些鐵杆子上掛滿了一束束、鼓鼓囊囊、幽靈一般沒有血色的葡萄。每逢星期一的早晨，小城新開的一家洗衣房的員工就會走街串巷，收攬一堆堆的衣物，把它們放進明亮的專用汽車內。這些積攢了一個星期的臟衣服，如同幽靈一般，消失在刺耳煩人的電喇叭後面。汽車的橡膠輪胎摩擦著瀝青路面，發出了長長的噪音，猶如絲綢被撕裂時發出的聲音。那些恪守著古老傳統仍然替白人洗衣的黑人婦女們，甚至也開著汽車上門取衣、送衣了。

「我沒有被嚇破膽。」傑森說。

「我也想去。」傑森說。

「我沒有被嚇破膽。」傑森說，「我一個人走這條巷子也不會怕的。」

「難道蕾切爾姨媽不能勸勸他嗎？」父親問。蕾切爾姨媽年紀很大，她一個人住在南希家附近，頭髮花白，整日里坐在屋子裡吸著煙袋。她不再工作了。人們都說她是傑西的母親。有時候，她自己說是，有時候又說自己與傑西沒有任何親戚關係。

「別說了，凱蒂！」母親呵止。父親回來了。

「膽小如貓。」凱蒂說。

「他沒去別的地方，」南希說，「我能感覺到。我能感覺到他就在這條巷子里，正在聽我們說話呢，能聽見每一個字。他就藏在這兒，正等著呢。我看不見他，再也看不見他了，那一次我可是看見他拿著那把剃刀呢。那把剃刀系了根繩子，背在他身上，藏在襯衫里。我甚至一點兒也不感到吃驚。」

「我去看看。」父親說。

「你在這些孩子面前胡扯些什麼呀？」南希說，「你為啥不接著幹活啊？活做完了嗎？你想讓傑森先生看見ｈｔtｐs://reａｄ.9９ｃsw•cｏm你在廚房裡弔兒郎當，跟孩子們閑聊胡扯嗎？」

「他把我給甩了。」南希說，「他去了孟菲斯，我想。是要躲一躲城裡的警察，我想。」

「傑西走了。」我說。南希對我們說過有一天早上醒來后，她發現傑西走了。

我來到廚房，南希忙完了。盤子洗好放了起來，爐火關了。南希正坐在椅子上，靠近冰冷的爐子。她朝我看過來。

「你們砸我家的房子，搞啥名堂啊？」南希說，「你們這幾個小傢伙搞啥名堂啊？」

那條巷子總是黑乎乎的。「萬聖節的時候，傑森就在這兒給嚇破了膽。」凱蒂說。

「我不會在白人的廚房裡弔兒郎當的。」傑西說，「但是白人倒是可以在我的廚房裡這麼做。白人可以闖進我的家，但是我卻擋不住。白人闖進我家的時候，我就沒有家了。我擋不住他們，但是他們也不能一腳把我踢出去。他們不能那樣做。」

「大冬天的，你從哪兒弄來的西瓜？」凱蒂問。

南希戴上帽子，我們來到巷子口。「傑西對我一直很好。」南希說，「他如果有兩塊錢，就必定給我一塊錢。」我們走在巷子里。「要是能過了這條巷子，」南希說，「我就沒事了。」

「她見到他了嗎？」母親問。

「還沒。有個黑人傳話說傑西已經回到鎮上了。我很快就回來。」

「哼，」凱蒂說，「如果不是和我們走在一起，你保准不敢在巷子里走一步的。」

有時候，洗衣女工的丈夫們替她們取衣、送衣，但是傑西卻從來沒有幫過南希——甚至在父親還沒有警告他離我家遠點，在狄爾西生病，南希來我們家做飯的時候，他也沒有幫過。

「別說了。」父親說。

「讓昆丁去看一看吧。」父親說，「你去看一看南希是否幹完活了，昆丁。告訴她可以回家了。」

「她幹完活了嗎？」母親問。