「啊，」老婦人說，「是有這麼個人。」

「我自以為我把信藏得很好。可您記得嗎？貝亞德和我結婚後的一個晚上，有人闖進了我們在鎮上的房子，就在同一個晚上，薩托里斯上校的銀行記賬員攜款潛逃了。第二天早上，那些信也不翼而飛，於是我就知道了那些信是誰寄來的了。」

「不用。」老婦人說，她把圓帽戴在頭頂，「你們都去吃晚飯吧，讓我休息一會兒。去吧，全都去吧。」她們聽話離開，留她一人坐在那兒。只能從銀髮閃現的亮光中依稀分辨出輪椅中瘦削筆直的身形，身旁的窗戶鑲嵌著從卡羅萊納帶來的花紋稀疏的裝飾玻璃。

那男孩把經過告訴了她。他走進她房裡，已換好乾凈衣服，頭髮雖已梳理齊整，但仍然潮濕未乾。他走進房間來到輪椅邊上時，她沉默不語。「我們下到溪水裡了，」他說，「不過沒有游泳，只是坐在水裡。她讓我指給她看能潛水的深洞。不過我們沒游泳，我猜她不會。我們只是穿著衣服坐在水裡，一坐就是一個下午——她想這麼做。」

「你用不著對我說這些，年輕人。」她說，「你應該感謝上蒼，和你的祖輩們打仗的只是南方的男人們。」接著她叫來伊松把她從桌邊推走，連晚飯也沒吃，甚至到了自己的房間里，她也不準別人開燈。娜西薩端上樓來的飯菜，她連碰也不碰。她坐在昏暗的窗前，直到陌生的客人離去。

「那男人手裡有我的信。我的信曾經在他手中整整十二年。他……」

「如果是結婚的事，我已經說過了。五年前我就告訴過你，我不會責怪你的。一個年輕的女人，一個寡婦，即使你有孩子。但我告訴過你，只有孩子是不夠的。我說過，不會因為你沒有像我一樣一輩子守寡而責怪你，這些我都說過的吧？」

「是的，」老婦人說，「是的。」她筆直地坐在輪椅上。「噢，我的主啊。我們這些可憐愚蠢的女人……約翰尼！」她的話音尖厲，不容置辯。

「是的。」

「啊，」老婦人說，「嗯，那一定很有趣。她一會兒下樓來嗎？」

「啊。」老婦人應了一聲。

三天後，娜西薩突然神神秘秘地跑到孟菲斯，在那兒待了兩個晚上。自從孩子出世，她還從九*九*藏*書來沒有扔下他一個人過夜。無論是在離家前還是回來后，她連一句解釋也沒有。眼下，老婦人剛剛注視著她和兒子穿過花園，身上的衣衫還是濕漉漉的，好像是在溪水裡待過的。

三人就這麼僵在亮著燭光的餐桌旁。後來，那男人打破了沉默：「夫人，如果連你們南方女人都和我們兵戎相見，北方佬早就死絕了。」

「是的，」老婦人說，「所以你回到家裡，帶著約翰尼出去，兩個人一起坐在流淌的溪水中。像是在約旦河，是的，就像是密西西比州鄉間草場後面的約旦河。」

「那好吧。」他離開了房間。

「好吧……晚飯前你可以出去玩一會兒，如果你想的話。」

年輕婦人站在那裡，低頭看著她挺著背坐在輪椅上，頭髮好像一頂暗淡的銀色王冠。她離開房間，老婦人仍舊紋絲不動。她坐在暮色之中，直到男孩走進房間，手裡拿著一頂舊式黑色小圓帽。每當老婦人感到不安時，她就叫人把這頂帽子拿給她。她會把帽子戴在頭頂正中，然後一個人坐在窗邊。男孩把帽子交給她，他的母親就在他身旁。黃昏已經完全降臨，除了那頭銀髮，老婦人完全被暮色吞噬。「現在需要為您開燈嗎？」年輕婦人問。

「曾經在他手中？」老婦人問道，「曾經？」

「我可以在這兒和您待在一起，如果您願意的話。」

「不用了，你出去玩吧。薩蒂過來前我一個人待著沒事的。」

夕陽西下，窗前的光線也慢慢暗了下來。老婦人一頭銀髮也漸漸暗淡，好似餐柜上靜止不動的擺件。花紋稀疏的窗玻璃如夢如幻，萬千意蘊，悠揚沉寂。她聽到曾侄孫的媳婦下樓的聲音，靜靜地坐在那兒，注視著房門，直到年輕婦人走進屋來。

「大約十二年前，我生下鮑里，我原以為自己可以放下了，習慣那些信件在別人手裡的事實。我也許還想過，那些信已經不存在了，被毀掉了，我已經安全了。我時不時會想到那些信，但鮑里似乎擋在信和我之間，是他在保護著我。好像只要我留在這裏，好好對待鮑里和您……可十二年過去了，一天下午，那個男人跑來看我——就是那個猶太人，那個來吃晚飯的男人。」

九九藏書「不，現在還不需要。」老婦人說。她筆直地坐在輪椅里，一動不動，注視著年輕婦人從屋子的一頭走到另一頭，白色衣裙緩緩飄動，英氣逼人，好似廟宇正面的女雕像柱變成了大活人。年輕婦人坐了下來。

「是的，我現在拿到那些信了。他沒把信交給華盛頓，除了他沒人讀過那些信。」她停頓了一下，輕輕吸了口氣，神情平靜。「您還不明白是嗎？他掌握著信里的所有信息，他不得不把那些信交給調查部門。我求他把信還給我，可他說必須把信上交。於是我問他能不能在孟菲斯見面后再作決定。他問為什麼要在孟菲斯，我把原因告訴了他。我知道沒法用錢把信從他手裡買回來，這就是我去孟菲斯的原因。我十分尊重您和鮑里的感受，所以得到別的地方去。事情就是這樣。無論他們的想法是對是錯，男人都是一副德行，那些蠢貨。」她輕聲呼吸著。接著打了個大大的哈欠，徹底鬆了口氣。然後她止住哈欠，再次看著面前一動不動、漸漸模糊的銀灰色腦袋。「您還不明白嗎？」她說，「我非這麼做不可。那些信是我的。我必須拿回來。這是唯一的辦法。即使付出再多我也在所不惜。現在我拿到了，我把信都燒了，再也沒有人能讀到它們了。那探員沒法把這事抖出來，哪怕提到曾經有過那些信，他也會毀了他自己的，他甚至可能被關進監獄。現在那些信已經燒掉了。」

「是關於那些來信的事。十三年前的信，您還記得吧？就在貝亞德從法國回來前，您當時甚至還不知道我們訂婚了。我給您看過其中一封，您想把它交給薩托里斯上校，讓他查查寄信的人是誰，我不肯那麼做。您說正派的女人絕不允許自己收到匿名情書，無論她自己是有多麼渴望。」

「是的，我記得。」

「他是聯邦調查局的探員。他們還在追捕那個偷銀行的竊賊。那個探員得到了我的那些信，記賬員那天晚上逃跑時，把信弄丟了，或隨手扔了，是那個探員找到了它們。他追查這件案子十二年了，信一直在他手裡。最後他來找我，想知道那個竊賊的下落。探員覺得既然他給我寫那種信，我肯定知道些情況。您還記得他吧，您九九藏書當時盯著他說，『娜西薩，這北方佬是誰？』」

「沒有嗎？還能怎麼糟？」老婦人坐得筆直，腦袋微微向後仰，瘦削的臉龐與暮光融為一體，莊重典雅。「我不會責怪你。我告訴過你的，你不需要為我考慮。我這輩子就這樣了，我沒什麼要求，那些黑佣都能照料我，不需要為我操心，你聽明白了嗎？」年輕婦人沒有回答，也是一動不動，頗為平靜。暮色中，她們的聲音似乎在兩人之間變成了實物，好像既不是從口中，也不是從紋絲不動、漸漸模糊的臉上發出來的。「可到了那個時候，你得告訴我實情。」老婦人說。

「是的，但情況並沒有那麼糟。」

「是的，這是那些……」

於是從那以後，她們在這間大房子里過著安靜的、沒有男人的生活。她時不時會催促娜西薩再嫁，可後者總是淡淡地拒絕。就這樣，兩個女人和一個男孩一起度過了許多年，而老婦人堅持管那孩子叫他死去的舅舅的名字。一星期前的一個晚上，娜西薩有一位客人來吃晚飯。在得知來賓是個男人時，老婦人在輪椅上靜靜地坐了許久。「啊，」她暗自思索，「終於發生了。罷了，終究要發生的。她還年輕。要她孤零零地在這兒守著一個卧床不起的老太婆……唉，我不能非讓她和我一樣守活寡，我不指望她會那麼做。她畢竟不是薩托里斯家的女人。她和他們沒有血緣關係，和他們這些愚蠢自大的鬼魂沒關係。」客人來了。她坐著輪椅被推到飯桌邊上時，才看見他的模樣。那男人禿頂，看上去年紀不大，長著一張機靈的臉，錶鏈上拴著一把鑰匙，上面刻著「φ、β、κ」等希臘字母，還有「哲學指導生活」字樣。她不知道那把鑰匙的含義，但立馬就明白他是個猶太人。他和她說話時，她從氣憤轉為盛怒，好像發動攻擊的蛇一般猛地朝椅背靠去，這一動作力量之大，足以將輪椅從桌邊彈開。「娜西薩，」她說，「這北方佬來九-九-藏-書這兒做什麼？」

「這麼一來，那些信就落在別人手裡了，就在世上的某個地方。有一陣子，我快急瘋了。想到人們，尤其是男人們會讀到這些信，不僅在信上讀到我的名字，還會發現我一遍又一遍讀信時留下的淚痕。我當時真要瘋了。貝亞德和我度蜜月時我就覺得要發瘋了，我甚至不能一心一意地想著我的丈夫。那感覺就好像我不得不同時和世界上所有男人上床一樣。

她是一個三十多歲的女人，穿著白色衣衫，身材高大，周身泛著暮光，顯出一種雕像般的英武風姿。「要為您開燈嗎？」她問。

「我撒了謊。我保留了那封信。然後我又收到了十封。我沒有告訴您是因為您所說的關於正派女人的看法。」

「不用，我要約翰尼替我拿。」

「這是那些……」她說。

「是的。我說過寧願讓世人都知道一個女人收到了那樣的信，也別讓那個男人暗地裡對她抱有齷齪的想法而不受懲罰。你對我說你把信燒了。」

「怎麼了？」年輕婦人問，「您需要什麼東西嗎？」

「我必須把信拿回來。難道您不明白嗎？」

「等等，」老婦人打斷她，「先別講話。那茉莉花的香味，你聞到了嗎？」

「等一下。每天都是到了這個時候才傳來花香。六月里，每天這個時候就開始飄香。到今年夏天，已經整整五十七個年頭了。我把茉莉花種從卡羅萊納帶到這兒，就裝在一個籃子里。我記得頭一年的三月，我通宵不眠，在花根周圍燒報紙保溫。你聞到香味了嗎？」

「是的。」老婦人說。她依然沒有動，光影中漸漸暗淡的頭部像是一件了無生氣的銀器。

「是的，所有的信我都保留著。我自以為把信藏在了永遠沒人會找到的地方。」

「然後你又去讀了那些信。你時不時就把那些信拿出來讀一讀。」

「是啊。換好衣服就下來。」

「不，」老婦人說，「把約翰尼叫來。我要我的帽子。」年輕婦人起身說：「我去拿。」

是那男孩把經過告訴了她。她坐在輪椅上，身體微微前傾，透過窗戶看著那婦人與男孩穿過花園，消失在房子的拐彎處。她依舊保持前傾的姿勢，望著窗外的花園，聽到兩人走進屋內，穿過書房的門，登上了樓梯。她仍望向花園，九*九*藏*書視線落在了茂密的灌木叢上。她從卡羅萊納帶來的灌木幼苗當時不過火柴般大小。她和那個日後嫁給她曾侄孫並生下兒子的年輕婦人，就是在這座花園中相識的。那還是在1918年的時候，年輕的貝亞德和兄弟約翰仍在法國。約翰犧牲前，她在花園裡打理花草，娜西薩每周都會從鎮上到這兒來看望她兩三次。「她和貝亞德早就定下婚約卻從不告訴我，」老婦人思忖著，「就算有什麼事她也很少會跟我提。」她心裏想著，眼睛望著窗外的花園披上了一層暮光。她有整整五年沒進過花園了。「任何事都很少說給我聽。有時候我真鬧不明白，她這麼一個沉默寡言的人，到底是怎麼攀上貝亞德這根高枝的。或許就是碰巧在恰當的時機出現了，就像她收到那封信一樣。」那件事就發生在貝亞德回家前不久。一天，娜西薩到這兒待了兩個鐘頭，臨要走的時候把信拿了出來。信上沒有署名，內容不堪入目，儘是些胡言亂語。她當時就勸娜西薩把這封信交給貝亞德的祖父，讓他好好查一查寫信的人到底是誰，非得好好懲罰一下。可娜西薩卻不肯。「我把信燒了，就當沒這回事。」娜西薩說道。「好吧，這是你自己的事，」老婦人說，「但這樣的事決不能容忍。一位正派的女人絕不能被一個男人這樣擺布，哪怕被信件騷擾也不行。正派的男人會信以為真的，會有所動作的。而且，如果你不做點什麼的話，他還會故伎重演的。」「那到時候我會把信交給薩托里斯上校。」娜西薩說。她舉目無親，兄長也在法國。「難道您不明白嗎？我不能讓任何人知道竟然有人對我有這麼齷齪的念頭。」「我寧可讓世人知道有人對我有這種齷齪的想法，然後因此被馬鞭子狠狠地抽一頓，也不能叫他不受絲毫懲罰地這麼繼續下去。不過，這是你自個兒的事。」「我會把信燒了，就當沒這回事。」娜西薩仍這麼說。之後貝亞德回來了，沒過多久娜西薩和他完婚，搬到這所房子居住。然後她有了身孕，孩子還沒出生，貝亞德在一次空難中喪了命。接著他的祖父老貝亞德去世，孩子出生。兩年過去了，老婦人才又想起向曾侄孫的媳婦詢問，有沒有再收到過那種信。娜西薩告訴她說沒有。