「德·西班！」他大聲呼喊著，上氣不接下氣，「哪兒是——」這會兒，他也看到了那個白人，只見他從一道白色大門走出來，來到了大廳。「穀倉？」他大喊。「穀倉！」

「這會兒不疼了。」他說，「我沒事。」

「他把地毯送到我家裡，讓我把臟腳印給洗掉。我把腳印洗掉了，就把地毯給送回去了。」

他牽著騾子回來時，父親正站在黑乎乎的大門前，肩上扛著那塊捲起來的地毯。「你不騎上來嗎？」他問。

「不是！」哈里斯暴跳如雷、氣急敗壞地說道，「見鬼去吧！讓他從這兒滾出去！」時間，這個液體的世界，此時此刻又在他的腳底下奔流了。各種聲音又回到了男孩的耳邊，夾雜著乳酪味兒和罐裝肉的味兒，還帶著恐懼和絕望，以及那與生俱來的古老的悲傷。

治安官把法庭設在一家雜貨鋪內，鋪子里瀰漫著一股乳酪味兒。男孩坐在自帶的小馬紮上，蜷縮在擠滿了人的屋子後面。他心裏可清楚了，自己聞到了乳酪味兒，還嗅到了其他更多的味兒。他坐在那兒，看見一排排的貨架上密密麻麻地擺滿了各式各樣的鐵皮罐頭，矮墩墩的，看上去挺結實的。他偷偷地認著罐頭上的商標貼紙，搞不懂那些歪扭字母的意思，只認得貼紙上猩紅色的熏肉和銀白色條紋的魚——他心裏可清楚了，自己聞到了乳酪味兒，五臟六腑里還聞到了罐裝肉的味兒，它們一陣陣地飄過來，斷斷續續的。這種短暫飄來的味兒與另一種永久不散的味兒——一點點的恐懼味兒和恐懼感——混雜了起來。這種恐懼味兒和恐懼感，大多是因為內心的絕望和悲傷，是因為那古老的血脈又僨張了起來。他看不到法官座位前的審判桌，那兒站著父親和父親的仇人。我們的仇人，他在絕望中想著，我們的仇人！我們倆的共同仇人！我要站在父親一邊！他倒是能聽見他們說話的聲音。是兩個人說話的聲音，那是法官和父親的仇人在說話。父親到現在還沒有說過一句話呢。

他單膝跪在父親的手上，一股驚人的、強勁的力量在男孩的身上緩緩地流過，把他的身子託了起來。他隨著這股力量跨到了光禿禿的騾背上——他們原來有個鞍。男孩雖然記得有過鞍，但是卻記不清什麼時候有過，在哪兒有過。父親同樣毫不費力地抬起地毯，把它放到了他的身前。現在趁著星光，他們又走上了下午走過的老路——沿著那條長滿忍冬的土路，穿過大門，走過那條黑漆漆的車道，來到了沒有燈光的大宅子前。他騎在騾背上，感到地毯粗糙的線頭在大腿上划拉了幾下，後來就消失了。

「嗯？」法官說，「大聲點兒。薩多里斯上校？我想在這個國家，無論誰取薩多里斯上校這個名字，他都會情不自禁地講真話的，是吧？」男孩沒有吭聲。仇人！仇人！他心裏想著。有一會兒，他甚至看不清，看不清法官的表情是友好的，也沒有發現法官是用厭煩的語氣對那個叫哈里斯的人說話的。他說：「你想讓我審問這個孩子嗎?」但是他能聽見，在隨後漫長的幾秒鐘內，擁擠的小屋內鴉雀無聲，只有平靜而專註的呼吸聲。他好像是從葡萄藤的末梢兒盪了出去，越過了一道山澗，盪到了鞦韆的最高點時，立刻被睡眠中的地球引力絆住了，在這短暫而又漫長的一瞬間，時間也處於失重的狀態。

他的父親轉身離去。他跟在那僵硬的黑禮服身後。身形瘦小的父親走起路來不太利落。三十年前他騎在一匹偷來的馬上時，南軍的守衛用槍彈打傷了他的腳後跟。這會兒，走在前面的變成了兩個人，他的哥哥不知道什麼時候從人群里冒了出來。他的個頭和父親差不了多少，但體型稍大，那嘴巴里不緊不慢地嚼著煙葉。他們從兩排臉色陰冷的人面前經過，走出了雜貨店，穿過了那條破敗的走廊，下了鬆鬆塌塌的台階。幾隻小狗和半大的孩子們籠罩在溫暖五月的塵土中。他從孩子身邊經過時，聽到了一聲咒罵：

「可是這不能算證據。難道你看不出這不能算證據嗎？」

「千萬別鬆手。」隨後，父親就走了，那僵硬的腳步重重地踩在地板上，不緊不慢，直到最後消失了。

「把這個桶里的油全倒進大桶里，你先走。我隨後就到。」

「是我嗎？」他問。

「接著搬。」父親說，「把毯子抬起來。」兩個姐姐彎下了肥胖的身軀，一副無精打採的樣子。她們彎腰時，身上的衣服就像是一塊大得讓人難以置信的白布，上面還飄著幾根花哨的絲帶。

「說起來我總得和人家打個招呼。從明兒開始，在接下來的八個月里，我就要把自個兒全都交給人家管了。」

第二天他們就到了。午後不久，騾車停靠在一座沒有漆過、裏面被隔成兩間的房子前。在男孩活過的這十年當中，騾車停靠過十幾個跟這一模一樣的房子。就跟那十幾次搬家一樣，母親和姨媽先下了騾車，動手搬起了家當，兩個姐姐、父親還有哥哥坐在那兒紋絲不動。

那天晚上，他們在一片長著橡樹和櫸樹的林子里露營，那兒有一泓潺潺流淌的泉水。夜間的天氣仍然很涼。他們從附近的籬笆上拆下了一根橫木，劈成了幾段，生起了一堆火來禦寒。火堆很小，看上去很齊整，小模小樣的，那可是精於算計的一堆火。說起來，生一堆小火可是父親積久養成的習慣，甚至在天寒地凍的日子里也是這樣。如果再長大一些，男孩就能察覺出來，就會感到疑惑：為什麼不生一堆大火呢？父親親眼看到過戰爭帶來的無情破壞和靡費，而且對不屬於自己的財物有一種與生俱來的貪婪與揮霍。既然如此，他為什麼不把自己能找得到的東西都付之一炬，來燒一堆大火呢？他還可以繼續想下去，興許就能想到下面這個原因了：在那四年當中，父親騎著一匹匹被他叫作「繳獲到的」的馬上，在林子里東躲西藏的，既要躲開穿藍制服的，也要躲開穿灰制服的，而這一撮撮的小火苗可是他熬過無數夜晚的救命火啊。

他們用一把中型的鐵犁耕地。哥哥穩穩地扶著犁把，男孩握著韁繩，跟在使勁拉犁的騾子旁邊走著。一雙赤腳走在翻出來的肥沃黑土上，感覺涼絲絲、濕漉漉的。他心裏想著興許事情就這樣結束了。只是為了那麼一塊地毯，就得賠人家二十蒲式耳的玉米，真是賠不起啊；如果爸爸能永遠收手，就此改變過去的做法，那也是挺划得來的。他就這麼想著，想來想去就走神了，以至被哥哥厲聲地教訓了一頓，讓他把騾子看好。興許他連二十蒲式耳的玉米都收不了。興許把所有的東西都加起來抵了賬，最後鬧得什麼也沒有——玉米、地毯、火；還有那恐懼和悲傷，就像被綁在兩隊馬之間，被拉向了兩個方向——什麼都沒有了，永遠永遠地沒有了。

「睡覺去吧。明兒個我們就到了。」

「我不會鬆手的。」母親小聲說。

「這地兒怕是連豬也不能住吧。」一個姐姐說。

「你不想為自己辯護嗎，斯諾普斯先生？」父親還是一聲不吭。「證據可是對你不利啊，斯諾普斯先生。法庭認為，德·西班上校的地毯是你損壞的，你應當承擔責任並給予賠償。然而根據你的經濟狀況，要你賠二十蒲式耳玉米的要求似乎有點高了。德·西班上校認為地毯價值一百塊錢，而十月份的玉米價格只有五毛錢左右。我想，如果德·西班上校能夠承受九十五塊錢的現金損失，你就能rｅａｄ.9９csｗ•cｏm承受五塊錢的還沒到手的收入損失。我裁定，你給德·西班上校帶來了損失，除了你和他的契約外，還要另外賠償他十蒲式耳的玉米。到了收穫季節，用你家的玉米賠償他。閉庭！」

他們回到家時，太陽已經下山了。他們就著燈光吃了晚飯。飯後，男孩坐到門前的台階上，看著濃濃的夜色籠罩了下來，聽著夜鷹的啼聲和青蛙的叫聲。這會兒，他聽到了母親的聲音：「艾伯納！不能這麼做！不能啊！哦，上帝啊。哦，上帝啊。艾伯納！」他站了起來，轉過身，通過大門看到屋內的燈換了。一截點著了的蠟燭插在桌子上的瓶頸上。父親仍然戴著那頂帽子，穿著那件外套，看起來正兒八經的，又有點滑稽可笑，好像故意打扮成這樣就是為了一本正經地幹什麼齷齪的壞事。父親把油燈里剩下的煤油全都倒進了五加侖的煤油桶里。母親一直使勁拉著父親的胳膊，父親只好換另一隻手提燈，然後用力把她甩開。那動作並不粗暴，也不兇狠，但母親撞到了牆上，揮動雙手才穩住了身子沒有摔倒。她張口結舌地站在那兒，臉上透著絕望與灰心的神色，跟剛才說話時的語氣一模一樣。父親看見了站在門口的男孩。

滿天的星斗如同車輪一般緩慢地移動著。天快亮了，不一會兒，太陽就該升起來了。他也該餓了。但那可是明天的事兒，眼下他只是感到渾身發冷，走一走興許能暖和起來。眼下呼吸順暢多了，他決定起身，繼續往前走。這時，他發現自己似乎睡過一覺了，因為他知道夜晚馬上就要結束，天差不多就要亮了——從夜鷹的叫聲中也能分辨出來。腳下黑漆漆的樹林中，到處都是夜鷹，那婉轉的啼叫聲連綿不絕地傳過來。這麼一來，隨著晝鳥登場的時間越來越近，黑夜和白晝之間的鳥聲從來沒有間斷過。他站起來，身子有點僵硬，但正如能暖和身子一樣，走路也能讓腿變得柔軟。很快太陽就會出來的。他沿著下山的路走去，朝著黑壓壓的樹林走去，樹林里不斷傳來鳥兒清脆、銀鈴似的歌聲——晚春的夜晚，一顆急切飄蕩的心在快速、急切地跳動。他沒有回頭。

「我儘力了。」黑老頭喊道，「我跟他說要———」

整個下午，男孩一邊劈柴，一邊看著她們。那塊地毯平鋪在地面上，旁邊是冒著水泡的洗衣盆。兩個姐姐彎著腰，一副無精打采、極不情願的樣子。父親站到她們的身旁，板著臉，相當嚴苛地挨個兒督促著她們幹活，不過倒沒有大聲吆喝過。男孩能聞到她們正在使用的土製鹼液的味兒。他看見母親曾到門口去看過她們，那臉上的表情不再是憂慮，更像是深深的絕望。他看到父親轉過身子。男孩掄起斧子時，眼睛的餘光瞥見父親從地上撿起一塊扁扁的碎石，細細地查看了一番，隨後又回到洗衣盆旁。這一次，母親開口說話了：「艾伯納。艾伯納。請你不要那樣。求你了，艾伯納。」

如果再長大一些，他興許還能找到真正的原因來：火是父親稟性中的重要元素，是深層的內在動因，就像鋼鐵或火藥是別人的元素一樣。火是維護人格完整的唯一武器，否則生命就不值得活下去了，因此對火就要持畢恭畢敬的態度，用火的時候就應當小心謹慎。

「回到車上去。」父親說。男孩從後面上了騾車。父親翻身爬上了趕車的座兒，哥哥已經坐那兒了。父親拿起一根剝了皮的柳樹條，朝枯瘦的騾子身上狠狠地抽了兩下，不過不是發泄心中的怒氣，甚至也不是故意要虐待動物。在以後的多少年裡，他的子孫們正是帶著這種狠勁兒，在沒有把汽車開出去之前，總要讓發動機沒完沒了地空轉起來——這樣做同一邊用柳條抽打，一邊勒緊韁繩都是一回事兒。騾車繼續向前跑著，雜貨店連同那些默默無語、冷眼旁觀的看客們都被拋在了身後。騾車拐過了一道彎后，什麼也看不到了。永遠看不到了，他心裏想著。也許現在他該心滿意足了，他現在不是已經——他沒有再往下想了，有些想法是不能說出口的，甚至對自己也不能。母親把手搭在了他的肩膀上。

「讓他走吧！」姨媽說，「如果不讓他走的話，我對主發誓，我會自個兒到那兒去告密！」

「如果你不想拖地毯的話，那就過去把洗衣盆準備好。」走在前面的姐姐說。

父親沒有吱聲。大概有半分鐘的時間，屋子裡鴉雀無聲，只有呼吸聲，以及人們專心致志旁聽庭審時不時發出的微弱的嘆息聲。

「晚上我會洗掉的。」他說，「我說了，我沒事。」

「把車停到陰涼的地方去，把騾子拴在那兒。」父親吩咐他。他照著做了，然後就回來了。父親和鐵匠還有一個人蹲著身子，正在屋裡說著話，說著什麼莊稼和牲口的事。男孩也蹲到那兒，聞到了一股氨臭味，那地上散落著鏽蝕了的馬蹄鐵片。他聽父親不緊不慢地講著那長長的以前的故事。那個時候哥哥還沒有出生，父親還是個職業馬販子。鐵匠鋪的另一面牆上貼著一張破爛的海報，那是馬戲團去年表演時貼上去的。他走到海報前，那上面畫著一匹匹棗紅色的駿馬，還有演員身穿薄紗和緊身衣擺出了驚人的造型和高空盤旋的姿勢，濃妝重彩的喜劇演員正拋著媚眼。他默默無語、如醉如痴地凝視著，這會兒父親來到他的身邊，對他說：「該吃飯了。」

案子審得很快，上午才過了一半。男孩心裏想著，他們該回家了，興許該到地里幹活了，因為其他佃戶早就開始種地了，他們家已經晚了很多。可是父親並沒有急著上車，而是從車後走了過去，只是揮手示意讓哥哥跟過來。他穿過馬路，來到對面的鐵匠鋪，緊跟在父親的身後，後來又走到父親身前。那頂破舊的帽子下是一張冷峻而平靜的臉。他衝著父親輕聲絮叨起來：「不要給他十蒲式耳的玉米。他連一蒲式耳的玉米也別想得到。我們———」父親低頭瞥了他一眼，那張臉異常平靜，兩道灰色的眉毛在冰冷的眼睛上方糾結著，說話的聲音是那麼悅耳、柔和：

「行了。」法官說，「趕上你的大車，天黑前離開這個地方。審案結束。」

「薩多里斯·斯諾普斯上校。」男孩小聲回答。

不過，不是回家吃飯。他倚著臨街的牆，蹲在哥哥的身旁。父親從雜貨店裡走出來，從紙袋子里拿出一塊乳酪，用小折刀小心翼翼地分成三份，然後又從紙袋子里拿出了餅乾。三個人蹲在門廊外，慢慢地吃著，沒有說話。他們隨後又進了雜貨鋪，用鐵皮做的長柄勺喝了幾口溫水，水裡散發著杉木桶和山毛櫸的青澀味兒。喝完后，他們仍然沒有往回趕。這一次，他們來到了馬場，那兒有一道高高的圍欄，圍欄邊站著或坐著一些人，一匹又一匹的馬從圍欄中牽出來，人們先讓這些馬遛一遛、跑一跑，然後騎著馬在馬路上來來回回跑上幾圈。買馬賣馬的交易就這樣緩慢地進行著，太陽開始西下。他們——他們父子三人一邊看著，一邊聽著。哥哥帶著一雙渾濁的雙眼，不管走到哪兒都要慢慢地嚼著煙葉。父親時不時地對某些牲口說長道短，但都是自言自語。

「你去一下大車棚，把那桶給騾車用的潤滑油提過來。」他對男孩說。男孩站在那兒沒動。這會兒他開口說話了。

「回到車上去。」父親說。

大車停在馬路對面的槐樹和桑樹林里。兩個粗胖的姐姐九*九*藏*書穿著周日的禮服，母親和姨媽一身印花布衣，頭戴著太陽帽，都已經坐在車上了。她們的身邊和腳下，是那些經歷了十幾次搬家留下的破爛家當。男孩對這些物件兒無比熟悉：破舊的爐子、破爛的床和椅子、鑲嵌著珍珠與貝殼的時鐘。時鐘是母親的嫁妝，指針早已不走了，時間定格在被忘卻了的某年某月某日的兩點十四分。母親剛才還在流淚，看見他時，用衣袖在臉上抹了一把，然後從騾車上走下來。「回去。」父親說。

兩個小時后，男孩在屋子的後面劈柴。母親、姨媽，還有兩個姐姐正在宅子里生火做飯——他心裏清楚，是母親和姨媽在幹活，而不是那兩個姐姐。甚至隔著這麼遠的距離，中間還隔著幾堵牆，他也能聽見兩個姐姐乾癟的嚷嚷聲，其中透露出來的是一種積習難改的散漫和慵懶。這會兒，他聽到了一陣馬蹄聲，也看見了一匹上等的栗色母馬，馬上坐著一個身穿亞麻上衣的人。他在沒有看到後面的黑人小夥子身前捲起的地毯時，就認出了他來。黑人小夥子騎著一匹肥壯的棗色坐騎跟在後面。前面的那人滿臉怒氣，一路騎馬疾馳，轉過房角后就消失了。父親和哥哥正坐在房角的兩把歪斜的椅子上。過了一會兒，他幾乎還沒有放下斧子，就又聽到了馬蹄聲，只見那匹栗色母馬從院子里折返，又一次飛奔而來。這會兒，父親大喊著一個姐姐的名字，只見她倒退著從廚房的門口出現了，手裡抓著那塊捲起來的地毯，用力在地上拖著，另一個姐姐跟在後面。

午夜時分，他坐在了山頂上。他不知道已經是午夜了，也不知道究竟跑了多遠。不過現在身後已經沒有了火光。他坐在那兒，背對著四天里他稱之為「家」的地方，正前方則是一片黑沉沉的樹林。只要緩過勁來不再喘氣了，男孩就會鑽進這片樹林。弱小的身子在陰冷與黑暗中不停地顫抖著，他用被撕爛了的薄薄的襯衫裹緊了身子。此時此刻，他內心充滿了悲傷和絕望，但不再是恐懼和害怕了，僅僅只是悲傷和絕望而已。父親，我的父親，他心裏想著。「他真勇敢！」他突然叫了起來，但聲音不大，僅僅是一聲低語，「他真勇敢！他打過仗！他可是薩多里斯上校的騎兵！」男孩自己卻不知道，他的父親當年上戰場去打仗，按照歐洲人嚴格而古老的定義來講，只不過是一名普通軍人而已，而且是不|穿軍裝的，不聽命于也不效忠於任何一個人、任何一支軍隊或任何一個政府。他上戰場去打仗就像馬爾伯勒公爵那樣純粹是衝著戰利品去的——至於戰利品是從敵人那兒繳來的，還是從自家部隊搞來的，對他而言都無關緊要，或者說，他根本就不在乎。

「艾伯納，」母親說，「讓我來吧。」

「我懂了。」他輕聲回答。父親轉過身子。

那天是星期三。那一周接下來的時間里，男孩一直都在幹活，做他該做的活兒，還有些不該他做的活兒。他活兒幹得很認真，不需要別人逼著，甚至也不需要說第二遍，這都是從母親那兒學來的。不同的是至少有一些活兒他是喜歡做的，比如用小斧頭劈柴。這把斧頭是母親和姨媽用辛苦掙來的錢——也許是一點一滴省下來的錢，給他買的聖誕禮物。他和這兩位女性長輩一起（一天下午，甚至還有他的一個姐姐）建了個豬圈和牛欄。這是父親和地主所簽的契約里的部分內容。有一天下午，父親不在家，騎著騾子不知道去了什麼地方。男孩來到地里幹活。

不過，他眼下可沒有想這些。這麼多年來，他看到的都是這些一成不變的小氣的火堆。他只是在火堆旁吃了晚飯，然後躺到了鐵板床上。當他差不多迷迷糊糊睡著時，父親就把他給叫醒了。他又一次跟在了僵硬的背影的後面，跟在了僵硬冷漠的跛腳的後面，爬上了山坡，走到了那條灑滿星光的馬路上。在那兒，他一扭頭，就看到了星光映襯下的父親，可是父親的臉兒看不清，也看不透。他的眼前只是一個黑色的輪廓，扁扁的，沒有血色，好像是用薄鐵皮剪出來似的，裹在了鎧甲似的不合身的長禮服中，那說話的聲音像薄鐵皮一樣刺耳，也像薄鐵皮一樣冷冰冰的：

兩個姐姐下了車。她們倆塊頭兒大，走起路來慢吞吞的，身上扎著不值錢的絲帶。一個姐姐從車廂的家當中拖下來一盞破損的馬燈，另一個姐姐從裏面拽出來一把破舊的掃帚。父親把韁繩遞給了大兒子，一瘸一拐地從駕車座上爬了下來。「東西搬完了，把牲口帶到馬廄里喂一下。」他吩咐著，「你跟我來。」起初，男孩以為父親是衝著他哥哥說的。

「可是你送回來的毯子，跟沒有弄髒前的毯子不一樣了。」

「我說過了。他家的豬跑進了我家的玉米地。我逮住了，還給了他。他家的豬圈關不住豬。我跟他說過，還警告過他。第二次，我把豬關進了我家的豬圈，他來要豬的時候，我給了他很多鐵絲，讓他把豬圈補一補。第三次，我把豬給扣下了，就沒給他，我騎馬去了他家，只見那捲鐵絲被扔在院子里了。我對他說，如果給我一塊錢的賠償費，我就把豬還給他。那天晚上，來了一個黑鬼，手裡拿著一塊錢，把豬給領走了。這個黑鬼我不認得。他說『他讓我給你捎個話，木頭乾草，見火就著。』我就問『你說什麼呀？』『他讓我給你捎個話，』黑鬼說，『木頭乾草，見火就著。』那天晚上，我家的穀倉就著火了。牲口都救出來了，但是穀倉沒有了。」

父親一直沒有說話，後來也沒再說話。他甚至也沒有看她一眼，只是直挺挺地站在地毯的中央，頭上戴著那頂帽子，鵝卵石色的眼睛上面，兩道鐵灰色的濃眉微微地撇了幾下，好像正在不緊不慢地查看著這幢宅子。然後，他同樣不緊不慢地轉過身。男孩看到父親以那條健康的腿為支點，拖著那條跛腿在地毯上劃了一圈，留下了最後一道長長的、若隱若現的污跡。父親根本看不到污跡，也從來沒有低頭看過地毯，哪怕一次。黑老頭把著大門。隨著一聲歇斯底里、隱隱約約的女人的哀號聲，門在他們的身後關上了。父親在台階頂端停下腳步，就著台階的邊棱把靴子蹭乾淨。他在大門入口處又停下腳步。他站了一會兒，僵硬地支撐在那隻跛腳上，回頭看了看宅子。「又白又漂亮，對不？」他問，「那可是用血汗造出來的，用黑人的血汗造出來的。興許房子還是不夠白，配不上他。興許他還想在房子里摻上一些白人的血汗。」

他們沿著那條馬路回去了。一個星期前——或者說，昨晚之前，他原本想問父親帶他們去哪兒來著，但眼下是不會問了。昨晚之前，父親揍他也是常有的事，但揍完了從來不說為什麼。父親扇他的那一巴掌，和說話時平靜粗暴的口氣，彷彿還在耳邊嗡嗡作響，縈繞著，回蕩著，倒也使他明白了一個道理：小孩子家真成不了事兒，小小的年紀在別人眼裡根本就沒啥分量；要說這分量吧，說輕也不輕，要想從這個世界上自由地飛起來是不可能的hｔtps://reａｄ.99cｓw.cｏm，好像一切都是註定了似的；說重又不重，又不能使他牢牢地站穩腳跟，去反抗、改變這個世道。

「你盤算好了要跟他們說實話。你差一點兒就跟他們說了。」他沒有吭聲。父親掄圓了巴掌，照著男孩的腦門子就扇了過去，勁兒使得挺足，可是卻沒有怒氣，跟他在雜貨店門前狠抽那兩頭騾子時沒什麼兩樣，跟他抄起棍子拍死騾身上的馬蠅子也沒什麼兩樣。他說話的聲音還是冷冰冰的，沒有怒氣：「你就要長成大人了。你得長點腦子啊。你得長點腦子幫著自個兒家裡的人，不然的話，自個兒家裡的人就不會幫著你的。你覺得早上的那兩人，還有店裡的那幫人，有誰會幫著你的？你難道不知道，這些傢伙們就想逮著個機會算計我一下，因為他們知道沒贏過我？你懂嗎？」二十年後，男孩還告誡自己「如果當時頂嘴說法庭只是弄清真相，公平判案，保准自己又要挨他一頓揍了。」不過當時他什麼都沒說，也沒有哭，只是默默地站在那兒。「問你話呢！」父親說。

但這一次也太晚了。黑人抓住他的襯衫，但襯衫的袖子因為長年的洗刷而變得破舊不堪，一下子就被扯了下來。他一閃身跑出了大門，又跑到了馬車道上。事實上，他可是一直都在奔跑著，甚至衝著那個白人大喊大叫時也沒有停下腳步。

「不管怎樣，不能住也得住。住進去了，你就會喜歡上的。」父親說，「別干坐在椅子上，快幫你媽搬東西呀。」

「是的。」父親說，「你跟我來」。

「什麼？」白人問，「穀倉？」

「滾開，黑鬼。」父親說，聲音里同樣沒有怒氣。他猛地一下把門推開，也把黑老頭推開，隨後就走進了屋子，連帽子也沒脫下。這會兒，男孩看到父親的跛腳在門框上留下的腳印，那僵硬而機械的雙腳走過後，在淺色的地毯上印出了清晰的痕迹，那腳步似乎承受了（或者輸送了）雙倍的身體重量。黑老頭在他們的身後大聲嚷嚷著：「盧拉小姐！盧拉小姐!」 這會兒，男孩彷彿被淹沒在一股暖流中——那鋪著地毯的溫馨的旋梯，那懸垂著的璀璨的枝形吊燈，那泛著亞光的鍍金畫框。隨著喊聲，男孩聽到了輕快的腳步聲，同時也看見了她——一位貴婦，興許他以前從未見過這樣的貴婦。只見她穿著一件柔滑的灰色長袍，領口綉著絲邊，腰間圍著圍裙，袖子捋到了胳膊上。她走進大廳時，正用毛巾擦著手上做蛋糕或餅乾時粘上的麵粉。她的眼睛根本沒有朝男孩的父親看去，而是緊盯著淺色地毯上留下的那行腳印，那臉上帶著疑惑不解和異常驚訝的表情。

「好不容易從法國搞來的地毯，如果真那麼上心的話，就不會隨便亂放，讓人輕易就可以踩到的。」一個姐姐說。她們抬起了地毯。

「沒有，爸爸。」他說。

「你有什麼證據呢，哈里斯先生？」

「你不需要我幫忙嗎？」他小聲問，父親沒有應聲。這會兒，男孩又聽到了父親的跛腳踏在空蕩蕩的門廊上發出的聲音。他的腳步依然是那麼機械刻板，從容不迫，落腳的分量依然透著狠勁和誇張。男孩在黑暗中也能看清，那塊地毯不是從父親的肩膀上放下去的，而是被一股腦兒扔下去的。地毯撞到牆角和地板時，發出了一聲難以置信的巨響，像打雷一樣。隨後又是不慌不忙、咚咚作響的腳步聲。宅子里亮起了一盞燈。男孩緊張地坐在騾子上，呼吸雖然舒緩而平穩，但有點兒變快了。不過，那腳步根本沒有加快速度，這會兒已走下了台階。男孩這時能看見父親了。

他的眼睛又一次看不見東西了，腦袋一陣暈眩。紅色的薄霧中出現了一張臉，如同月亮一般，但是比滿月時的月亮還要大。這張臉的主人個頭只有他的一半。他向紅色薄霧中的那張臉撲過去，沒有感覺到自己被打了，也沒有感覺到自己被人推搡，那腦袋就一下子撞到了地上。他掙扎著爬起來，又撲了上去，這次還是沒有感覺自己被打，也沒有聞到血腥味兒。他又掙扎著爬起來，只見那個男孩早已撒腿跑了。他正要邁步追趕時，父親一把把他拉了回來，那個冰冷刺耳的聲音在耳旁響了起來：「走，到車上去。」

「血沒幹的時候，你幹嗎不把它擦掉呀？」

「照我說的做。」父親說。這會兒，男孩被拖著往前，襯衫被擰在了一起，那隻瘦削而有力的手抓住了他的肩胛，他的腳趾頭剛好能碰到地板。他們穿過房間，進了另一個房間。那兩個姐姐叉開笨重的大腿，正坐在熄了火的爐子旁的椅子上。母親和姨媽緊挨著坐在床上，姨媽的雙手摟著母親的肩膀。

「疼嗎？」她問。

「你去，薩蒂！」走在後面的姐姐喊道，「你去把洗衣盆準備好！」父親的身影出現在門口。不管是置身這樣簡陋寒磣的場合，還是踏進那幢豪華精美的大宅子，父親的心情似乎不受一絲一毫的影響，倒是他身旁的母親帶著滿臉憂慮的神情。

「你不想騎著騾子走嗎？」他小聲問，「現在我們倆都能騎了。」宅子里的燈現在變了，突然閃了一下就滅了。他正在下樓，他想。他已經把騾子騎到了上馬的石墩邊。不一會兒，父親跟在了他的身後。他緊緊拉了一下韁繩，在騾脖子上抽了幾下，不過在騾子還沒有跑起來時，一隻細瘦而有力的胳膊攬住了他的腰，另一隻結滿老繭、粗糙的手猛拉了一下韁繩，騾子又慢慢地走起來。

「請你離開好嗎？」她聲音顫抖地說道，「德·西班上校不在家。請你離開這兒好嗎？」

這時，男孩才動身離開。他從屋子裡出來后，直奔馬廄而去。看來父親的老毛病又犯了，他的血脈又一次肆意僨張了；這古老的血脈可不是他自己選定的，那可是身不由己從祖上承續下來的；這血脈世世代代奔涌了很多年，眼下又在他的身上奔涌了起來——誰知道那是怎麼傳來的？到底是什麼樣的憤懣、野蠻和貪慾造就了這個血脈？我要一直跑下去，他心裏想著。我就這樣跑下去，一直跑下去，永遠不回頭了，再也不用看他的臉色了。可是我不能那樣啊。我不能啊！眼下他手裡提著生了銹的油桶，一路跑進了屋子，桶里的油嘩嘩嘩地晃蕩著。他聽到母親在隔壁房間里哭泣的聲音。男孩把油桶遞給父親。

「他受傷了。我弄點兒水來，幫他洗———」

「抓住他！」白人大聲說。

修理一下騾車也沒有花太多的時間，只不過是換一兩根車條，緊一緊輪胎而已。緊完輪胎后，騾車被趕到雜貨店後面的水塘里，停在那兒，騾子不時把鼻子伸入水裡，男孩拿著韁繩無所事事地坐在車上。他抬頭朝土坡看去，看著那條漆黑小道通往鐵匠鋪，那兒傳來了叮叮噹噹的鐵鎚聲。父親坐在一個立著的樹墩子上，樣子很輕鬆，一會兒說著話，一會兒聽著什麼。男孩把濕淋淋的騾車從水塘里拉出來，停到了鐵匠鋪的門口，父親仍然坐在那兒。

「是的！」男孩大喊，「穀倉！」

「那個黑鬼我不認得，我說了。我不知道他後來去哪兒了。」

那天是星期六。他套騾子的時候抬頭看了一眼，只見父親穿上了那件黑色外套，戴起了那頂黑色的帽子。「別套犁了，」父親說，「套上大車。」就這樣，兩個小時后，父親和哥哥坐在駕車座上，他坐在車廂里，騾車拐過最後一個彎道后，他就看到了那家破舊的、沒有漆過的雜貨鋪。雜貨鋪的外牆上貼著煙草和專利藥品九九藏書的破爛海報，走廊的外側拴著騾車和套著鞍具的牲口。他跟在父親和哥哥的身後，走上了破損的台階。男孩又一次看到了一張張平靜的、注視著他們的臉形成了一個夾道，他們三人從中間穿了過去。他看到一個戴著眼鏡的人坐在那張木板桌的後面。不用別人告訴他，他就知道這人正是治安官。男孩朝一個穿著硬領、系著領帶的人狠狠地瞪了一眼，眼神里滿是得意、挑釁和蔑視。這個人到現在他只見過兩次，當時還騎在飛跑著的馬上。眼下這個人的表情不再是氣憤，而是驚訝和難以置信。男孩可能還不知道，這個人覺得難以置信的是，他竟然被自家的佃戶告上了法庭。男孩走了過來，緊挨著父親站著，衝著法官大聲喊道：「他沒有做！他沒有燒———」

「你回去做飯，」父親說，「不用你管。」

他們穿過了門廊。這會兒，他聽見了父親僵硬的腳步聲，那是最後一腳精準地落在地板上的聲音。那聲音與發出聲音的身體顯得很不搭調，而身前的那道白色大門也沒有讓父親的身形顯得更加矮小，好像身上的那股子狠勁與貪念已經讓他渺小到了極致，任何東西都不會讓他再變得更加渺小似的。他的頭上戴著那頂扁平的寬邊黑帽，身上穿著正式的絨面外套，曾經是黑色的外套眼下已經被磨得泛著綠光的，就像老房子里的一堆死蒼蠅身上發出來的綠光，那太長的袖子被卷到了袖管上，那抬高的手臂就像是彎曲的獸爪。門很快被打開了，男孩心裏清楚那個黑人可是一直在注視著他們。他是一位老頭，腦袋上是齊整的花白頭髮，穿著亞麻上衣。他站在那兒用身體擋著門，說道：「進門前把鞋擦一下，白人。上校現在不在家。」

「爸爸！」他叫道。父親看著他——那是一張深不可測的臉，兩道濃眉下一雙灰色的眼睛，正閃爍著冰冷的目光。男孩突然朝父親走去，速度很快，又猛地一下停下來。「你已經盡最大努力了！」他大聲說，「如果他不想那樣洗地毯的話，為什麼不直接告訴你？二十蒲式耳的玉米不要給他！他什麼也別想得到！我們收好玉米后，把它藏起來！我來看著玉米——」

「你叫什麼名字，孩子？」法官問。

不一會兒，他看見了那片林子，裏面都是些橡木、雪松以及其他各種開了花的樹木和灌木。那幢宅子就在林子里，只是現在還看不見。一道籬笆牆的旁邊長滿了忍冬和金櫻子。他們沿著籬笆走過去，來到了一個敞開的大門前，大門兩側立著兩根磚壘的柱子。順著一條彎彎的車道看過去，他這會兒才第一次見到了那座宅子。這一刻，他忘記了父親的存在，也忘記了內心的恐懼和絕望，甚至當他後來又想到父親的時候（父親並沒有停下腳步），那種恐懼和絕望就再也沒有回來了。他們雖然搬過十二次家了，可住過的總是窮苦的地方，那兒的莊園、田地與房子都很小。他以前可從來沒有見過這樣的大宅子。大得跟府衙似的，他心裏暗暗地想著，情緒頓時平和了下來，一陣欣喜也湧上了心頭。他自己也說不清為什麼，興許是因為他還是小孩子吧。他心裏想著：這下父親可不會招惹他們了。這兒的人過著如此安寧和體面的生活，跟父親可是沾不上邊的。說起來，父親只不過是一隻嗡嗡叫的小黃蜂罷了——蜇人的話，也只能蜇一小會兒，僅此而已。這兒的安寧和體面帶有某種魔力，甚至能讓這兒的穀倉、馬廄和畜欄什麼的堅不可摧，而父親存心點出來的小小火苗也是奈何不了的……他又看了看父親呆板的黑色後背，那一瘸一拐的僵硬身影仍然是一副桀驁不馴的樣子，心中的平和感與欣喜感頓時消失。並不是這幢大宅子讓父親的身影顯得矮小，而是因為隨便走到哪兒，他的身影都從來沒有高大過。倒是在這個寧靜的圓柱形府邸的襯托下，那身影顯得比以前更加我行我素了，好像是從白鐵皮上剪下來似的，冷冰冰的，單薄的，假如側對著太陽的話，地上都照不出影兒來。看著父親的身影，男孩察覺到了他筆直地往前走著，絕對沒有半點兒的偏離。父親僵硬的腳步正好踩中了騾車道上一堆新鮮的馬糞，只要那隻腳簡單地朝前跨上一大步，本來是可以避開的。不過，那種平和感與欣喜很快又回來了，儘管還是說不清為什麼。走在這座帶有魔力的房子前，他甚至希望自己也能擁有這樣的房子。他心裏沒有絲毫的嫉妒，也沒有絲毫的悲傷，當然也絕不會像走在前面、穿著鎧甲似的黑色外套的父親那樣總是帶著莫名其妙的貪婪、忌恨和憤怒。興許他也會感受到宅子的魅力。興許打現在起，他說不定就能棄惡從善，不再像從前那樣身不由己了。

他們吃剩飯時，毯子還攤在那兒。隨後大家都去睡覺了。兩個房間里搭著幾張床鋪，雜亂地擺放著，也不分哪張是誰的床鋪。母親躺在一張床上，父親晚些時候也會睡到那張床上；哥哥躺在另外一張床上；他自己、姨媽，還有兩個姐姐，都睡在草墊子搭成的地鋪上。不過，父親還沒有上床歇息。男孩睡覺前仍然記得自己看到的最後一眼：戴著帽子、穿著外套的父親彎腰查看地毯時留下的乾癟、刻板的身影。在他看來，他似乎剛一合上雙眼，父親的身影就走到他的床邊。父親身後的爐火幾乎滅了。那隻僵硬的跛腳把他戳醒了。「把騾子牽過來。」父親吩咐他。

他的父親第一次開口說話了，聲音冷漠刺耳，語氣平淡刻板，毫無重點。「我是要搬走的。我可不想老待在這個地兒，這幫人——」他說出了一串不堪入耳的粗言惡語，但不知道罵的是誰。

「這兒有人說過地毯被燒了嗎？」父親說，「回到車上去。」可是男孩沒有出去，他只是退到屋子的後面。屋子裡像以前一樣擠滿了人。不過，這一次他沒有坐下來，而是擠在靜靜地站著的人群中，聽著法官問案：

「你有沒有按我說的，把犁頭放回到犁架子上？」

就這會兒工夫，他掙開了。姨媽想抓住他，但是來不及了。他轉過身迅速跑了出去。母親追他時，腳下絆了一下，雙膝著地，只能朝離她最近的姐姐哭喊道：「抓著他，奈特！快抓著他！」但是也來不及了。姐姐還沒有從椅子上站起來，只是把頭和臉先轉了過來。他在飛跑的一瞬間，瞥見的是一張碩大無朋的年輕女性的臉。這張臉若無其事，沒有半點驚慌失色，那表情更像是一頭笨牛般木然遲鈍。這兩個姐姐是一對雙胞胎，她們是在同一個時間里出生的。她們現在給人的感覺是，那體內積攢了大量脂肪，那塊頭、那分量，絕對一人抵得上家裡的兩個人。這會兒，他衝出了卧室，跑到了屋子的外面，來到了那條微塵泛起、灑滿了星光的馬路上。道路的兩旁長滿了蔥蘢茂密的忍冬。他一路奔跑著，感覺腳下的馬路如同白色的絲帶一樣，展開得相當緩慢，最後好不容易來到了大門口。他一閃身跑進了大門，那心臟怦怦亂跳，那肺呼呼作響。他跑上了馬車道，奔向了亮著燈光的屋子，亮著燈光的房間。他連門也沒敲，就照直闖了進去，大口喘著粗氣，有一會兒連話也說不出來。他看見了穿亞麻上衣的黑老頭臉上驚訝的表情，卻不知道黑老頭是什麼時候走出來的。

「最好把他綁到床架子上。」哥哥說。

「艾伯納。」母親叫道。父親止住腳步，回頭看了看。蓬鬆花白、神色惱怒的眉宇下，是一雙嚴read.99csw.com厲逼視的眼睛。

「你必須明白，你把地毯給糟蹋了。難道你們這兒沒有人，也沒有女人——」他停住話頭，聲音顫巍巍的。男孩看著他，哥哥靠在馬廄的門框上，嘴裏在嚼著什麼，不緊不慢地嚼著，不停地眨著眼睛——顯然也沒有在看誰。「那地毯要值一百塊錢呢。可是你從來就沒有掙到過一百塊錢，你一輩子也掙不到的，所以我打算讓你賠二十蒲式耳的玉米。我會把這一條加到契約中去。回頭你去倉庫，把字給簽了。這樣的話，雖然不能保證德·西班太太不發脾氣，但興許能讓你記住，下次去她家時要把鞋子擦乾淨。」

「你真是這樣想的嗎？好了，不管怎樣，到十月份的時候再說吧。」

「那就放回去。」

當太陽泛起第一縷紅光的時候，他們來到了地里，把犁田用的工具套在騾子身上。這一次，他根本沒有聽到任何動靜，栗色的母馬就已來到了地里。騎馬的人既沒穿硬領的襯衣，也沒有戴帽子，渾身顫抖，說話的聲音顫巍巍的，就像宅子里的那個貴婦。父親只是抬頭看了他一次，然後彎下腰繼續扣著車軛，因此騎著栗色母馬的人只能對著他彎下的背說話了：

「把那個男孩叫過來。他知道的。」有一會兒，男孩也以為那個人說的是他哥哥。後來哈里斯說：「不是他。是小的那個。是這個男孩。」男孩蜷縮在那兒，看起來比實際年齡小，像他父親一樣瘦小結實，褪色的牛仔褲上打滿了補丁，穿在他的身上太小。他長著一頭直立而蓬亂的棕褐色頭髮，灰色的眼睛里透著野性，宛如風暴前翻滾的烏雲。他看見審判桌前坐著的那些人了，個個板著一張陰冷的臉。那最後一張臉就是法官了，只見他身穿破舊的無領上衣，頭髮花白，戴著眼鏡，正招手讓他過去。他光著腳，腳底下卻感覺不到地板的存在。一張張陰冷的臉朝他看過來，他似乎走在了透明的重壓下。父親，穿著一身黑色的周日禮服——這身行頭不像是來參加庭審的，倒像是來搬家的——僵硬地站在那兒，甚至連看也沒看他一眼。他想讓我撒謊，男孩心裏想著，又一次感受到了那種強烈的悲傷和絕望。我只能撒謊了。

「你不找個黑鬼捎個話兒嗎？」他喊，「你以前可總是先派個黑鬼捎話的。」

「不騎。把你的腳伸過來。」

「拽住他！」父親發令。姨媽嚇得哆嗦了一下。「不是你。」父親說，「萊妮。揪住他別鬆手。我要看著你揪住他。」母親一把抓住男孩的手腕。「你要緊緊揪住他不放。你不知道他要幹什麼嗎？你要是讓他掙開跑了，他會到那邊去告密的。」他突然轉過頭，朝馬路的方向看過去。「也許我還是應該把他綁起來。」

後來，他開始掙紮起來。母親抓著他的兩條胳膊，他使勁地拉扯著，扭動著。到最後總會掙脫開的，他心裏明白。可是他沒有時間挨到最後。「讓我走！」他大聲嚷著，「我可不想傷著你！」

這一次他倒沒有挨父親的揍。父親的手甚至比拳頭來得還要快。那手極其小心地把桶放到桌子上，然後迅速地撤了回去，那動作真是太快了，他根本來不及反應。那手一下子抓住了他的後背，把他整個人都給提了起來，男孩甚至都沒看清那隻手怎麼抓過來的。父親俯身看著他，那眼神陰冷冷的，帶著狠勁兒，瘮人得很。哥哥斜靠在桌子上，像反芻的牛一樣不緊不慢地嚼著什麼，那樣子真是古怪得很。父親隔著男孩對哥哥說話，那死板的聲音冷冰冰的。

「你看不出我不能放他走嗎？」母親哭喊著，「薩蒂！薩蒂！不行了！不行了！快來幫幫我，莉齊!」

「去把那桶潤滑油拿來，」父親說，「快去。」

他聽見那個白人在身後大喊：「我的馬！把我的馬牽過來！」就在那一瞬間，他想到了從花園裡抄近路，跨過柵欄就能趕到大路上，只不過他對花園裡的路不熟，也不知道爬滿葡萄藤的柵欄有多高，他可不敢隨便冒險，所以只好沿著車道往前跑。他的血液在翻騰，呼吸在加速。不一會兒，他又回到了那條大路，雖然已經看不清路面了。他也聽不到任何的聲響，直到那匹飛奔的栗色母馬幾乎撞上他的時候，他才聽到了馬蹄聲。即使在那會兒，他還是繼續向前奔跑著，彷彿在這個緊要關口，他的巨大不幸和迫切需要，就能在剎那間使他插上翅膀一飛衝天的。他滿心等待著，直到那最後一瞬間，他整個身體一股腦兒拋了出去，摔進了雜草叢生的水溝中。這個時候，那匹栗色馬風馳電掣地從他身邊掠過，向前飛奔而去，有那麼一會兒，在星光的照耀下，在初夏寧靜的夜空的襯托下，現出了一個憤怒的側影。馬與騎手的身影甚至還沒有消失，如墨的夜色就已經突然而猛烈地向上擴散開來，併發出了一聲長長的、迴旋般的轟鳴聲，真是不可思議，隨後又悄無聲息，最終染黑了整個星空。他迅速地爬起來，又回到馬路上，重新奔跑起來，雖然心裏明白已經來不及了，但還是拚命地奔跑著，甚至在聽到一聲槍響后也未停下。過了一會兒，他又聽見了兩聲槍響，這時才停下腳步，卻沒有意識到自己已經停下了腳步。他大聲哭喊著「爸爸！爸爸！」，又繼續往前奔跑著，也沒有意識到自己又開始奔跑了。他一路上踉踉蹌蹌的，卻不知道絆到了什麼東西，跌跌撞撞、雙手亂舞地向前奔跑著。他扭頭看見了身後的那道火光。他在漆黑一團的樹林中繼續奔跑著，氣喘吁吁，一路哭喊著「爸爸！爸爸！」

「你覺得你毀了地毯，讓你拿二十蒲式耳的玉米來賠太多了，是這樣嗎？」

「燒？」法官問，「你是說地毯被燒了嗎？」

騾車繼續向前跑著。他們究竟要去哪兒，他不知道，他們都不知道，也沒人問過。因為總得去個地方，總得找個房子住下來，興許要跑上一天、兩天甚至三天的路程。興許，父親已經做好了安排，先幫某個農場打理莊稼，然後——他又一次逼著自己不要再想下去。他的父親做事就是這樣，只要條件還湊合的話，他就能把身上某種像狼一樣特立獨行的東西，甚至還有膽略，充分展示出來。這是很能打動陌生人的，彷彿人們能從他那潛在的貪婪和兇狠中，得到的——與其說是某種信任，不如說是某種感覺：這個人相信自己要做的事是錯不了的，只要與他的利益保持一致，那也是大有好處的。

「什麼——」男孩大喊，「你打算———」

天黑了，他的柴也劈好了。夜鷹已經開始啼叫。他聞到了房間里飄出來的咖啡味，不一會兒，午後剩下來的冷飯就會成為他們的晚餐。不過，他走進屋子的時候，又聞到了煮咖啡的味兒，可能是因為爐子上的火還沒有滅。火爐前，那塊地毯平攤在兩張椅子的靠背上。父親的腳印被洗掉了，但原來弄髒的地方，卻殘留著長長的、水雲狀的痕迹，彷彿是小人國的割草機割出來的零星小道。

「這個案子結了。我們找不到不利於你的證據，斯諾普斯，但是我想給你一個忠告——離開這個地方，不要再回來了。」

說完話他就走了。男孩看著父親，父親仍然一言不發，甚至再也沒有抬頭。這會兒，他正在調整騾子身上的犁具。

「那個黑鬼在哪兒？你能找到他嗎？」

「縱火犯！」