有這樣一類作家，就像食肉鳥一樣，總是在同一個領域里周而復始地兜著圈子。若澤·薩拉馬戈則是與之相反的作家，他的佳作不斷，為塑造與展現這大千世界的圖畫而不懈地進取，力圖創造出一個全新的世界和一種全新的風格來。在他的小說《石筏》中，他「使得」伊比利亞半島與大陸分離，並且漂向大西洋。這是一種大胆的嘗試，為對當今社會的嘲諷提供了廣泛的天地。但在他的下一部書即《關於里斯本被圍的報道》中，再也沒有類似的地理大裂變的筆跡了。在小說《失明症漫記》里，那種使人們失去視覺的怪病也僅僅是在這本書里貫穿的題材。在他的下一部小說《所有的名字》中，在「人口登記處」里已不再有這種失明症漫記的延續了。而有關這個冷冰冰的全九*九*藏*書能機構，在他此前的作品里也從未出現過。這並不表明，薩拉馬戈有重新塑造的雄心。恰恰相反，他似乎是時刻在創造著一種全新的模式，以捕捉那不可捉摸的現實世界。他非常清醒地認識到，每一種模式只是一種粗略的描寫，它還可以根據需要套用其它的價值觀。他直言不諱地譴責任何事物都只有所謂的「唯一的模式」；它只是「在眾多模式中的一種」，而沒有壓倒一切的真理。薩拉馬戈關於對客觀世界有顯著抗辨性的形象的描繪必須並列地排在一起，才能展示出它們存在的可交替性的理論，從根本上是不可捉摸和變化莫測的。

親愛的若澤·薩拉馬戈，

陛下、殿下、女士們、先生們：

任何試圖在幾分鐘里就描述你作品的人，都將會中止那些似是而非的評價。你創造了一個宇宙，但不是一個粘合起來的世界。你給我們帶來那些不可捕捉的歷史的獨創形式。你把戲劇文學作為一種敘述者，我們感覺到這是我們長久以來就熟悉的，即通過你的筆鋒體現的現代解放主義和愛情，對於既定常識的現代懷疑主義的感染。你的傑出之處是把諷刺與對移情作用的辨析聯繫起來，距離不再隔ｈttps://ｒｅad•９9ｃｓw•com斷。我希望這個大獎將會吸引很多人關注你豐富多彩的世界。我想在此表達瑞典文學院熱忱的祝賀！同時，我請您從國王陛下手中接過今年的諾貝爾文學獎。

這部內涵豐富的作品，以它不斷變換的視角和不斷更新的客觀世界的形象，由一個聲音時刻伴隨著我們的敘述者。很顯然，他是一位傳統的淵博的故事講述者，他是這樣一位大師，對他創作的下一部作品非常地謙遜，並且給予中肯的評價，指導著創作的每一步驟，並且有時穿過舞台向我們示意。但是薩拉馬戈運用這些傳統技巧時賦予它以娛樂性。這位講述者也非常擅長運用魔幻現實主義的手法並且發展了現代懷疑主義，以準確的論斷來講述事物如何成立。結果就是文學被賦予個性化，同時通過敏銳的反映和通過對敏銳性的問題的洞察力，通過想像力和通過精細的現實主義，通過謹慎的rｅad.9９csｗ.cｏｍ移情作用和批評的敏銳性，通過謳歌和諷喻來完成他的形象。這就是薩拉馬戈獨一無二的創造。

這些形式的任何一種按常規會以某種方式而變得懸而未決。在近期的小說中這並不罕見，但我們針對的是那些不同於記敘文的題材，在其中任何事都可能發生，並且不是一成不變的。薩拉馬戈採取了一種全新的藝術規則，即允許自然法則或是常規僅僅在某種決斷性的方面被打破，並且是所有可能的邏輯合理性和準確的觀察緊隨著不合理的事物。在他的小說《里卡多·雷依斯死亡之年》中，他使得一個有血有肉的人物僅僅存在於一個假想的世界中，這也是詩人佩索亞所採用的一種手法。而這個奇迹顯現了30年代里斯本的奇妙的現實景像。伊比利亞半島的分離使它漂向大西洋，這又是一次僅有的自然法規的打破；緊跟著的就是對荒謬錯亂事物的巧妙精細的描寫。在《關九-九-藏-書於里斯本被圍的報道》中，事物所接受的原則被更為慎重的打亂。一個校對員在一本有關反抗摩爾人的解放戰爭的書中插入了一個「不是」的詞彙，於是改變了歷史的進程。作為贖罪，他被指定寫一部顛倒的歷史，描述他所修正的事件；這又是一種反對只有唯一可能性斷言的形式。以同樣的主題，薩拉馬戈還出版了一部新的、奇妙的《福音書》敘事版本，因為上帝對權力小器的渴望而體現出對預期規則的背離，耶穌的角色被重新定義為一個反叛者。也許，最偉大的真知灼見賦予這種想象力是在《修道院紀事》中，那位具有非凡洞察力的女英雄把亡靈的意志集中在一起，使得空中飛行在書中成為可能。但她本人和她的愛情卻處在客觀世界的歷史進程中，於是馬芙拉修道院的建造，成了許多人意志的大災難。