幸虧布麗吉特不在家。他不希望看到她回來，以便單獨守在阿涅絲身邊。突然間，他妻子的妹妹，他的女兒，整個世界，一切都消失了，只剩下阿涅絲和他；他不願意有第三者在他們中間。他毫不懷疑，阿涅絲奄奄一息。如果她不是處在垂危狀態，別人不會在深夜從外省的一個醫院里叫他趕來。他惟一想的就是要及時趕到。再一次抱吻她。抱吻她的願望煩擾著他。他想吻她，最後一吻，使他像在一張網裡俘獲行將消失、只留下回憶的那張臉。

但是他運氣不好。布麗吉特正好在貝爾納九*九*藏*書趕到之前回到家裡。兩個老朋友互相擁抱后，貝爾納返回家裡，保羅坐上布麗吉特的汽車。她把駕駛盤讓給他，他們全速開走了。

只好等待。保羅開始整理他的書桌，隨即感到驚訝，此時此刻他能夠做這樣一件毫無意義的事。他的書桌整齊與否又有什麼關係？為什麼幾分鐘以前他在街上把自己的名片給了一個陌生人？但是他不能停下來：他把書籍放到桌子的一角，將舊信封捲成一團，扔到字紙簍里。他忖度，當一個人遇到不幸的時候，就是這樣行動的：他ｒｅａd•99ｃｓｗ•cｏｍ像夢遊者一樣行動。日常生活的慣性力可以千方百計把他拉回生活的軌道上。

「我馬上就到。」貝爾納說。這時保羅感到對老朋友充滿了愛。他想擁抱貝爾納，倒在他懷裡哭上一場。

保羅問他借車，告訴他阿涅絲在溝里翻了車，是急救中心通知他的。

於是他想起貝爾納，他們爭吵的原因讓他突然覺得可笑和毫無意義。他按電話號碼。貝爾納在家。

他看一下表。戳破輪胎已經使他失去了半個小時。快點，快點，他小聲對貝爾納說，我不想讓布麗吉特看到我在這九-九-藏-書裏，我想單獨走，及時到達。

他掛上了電話，再按他助手的電話號碼。但是在電話線的另一端，不是助手，而是助手錄音的聲音，一個詼諧的、淘氣的、因微笑而改變的聲音：「我很高興你終於想起我來了。你無法知道，不能對你說話我多麼遺憾，如果你給我留下你的電話號碼，一有可能我就愉快地打電話給你……」

他熱淚盈眶，上樓到他的房間，徑直奔向電話機。他想叫一輛計程車。電話里，一個異乎尋常的柔和的聲音對他說：「巴黎計程車，請你稍等，不要放下聽筒……」隨後，九九藏書聽筒里傳來一陣音樂聲，一曲歡快的女聲合唱和打擊樂器聲；良久，音樂聲停止，柔和的聲音又請他不要掛電話。他想大叫，他沒有耐心等待，他的妻子奄奄一息，他曉得喊叫沒有意義，因電話線那邊的聲音錄在磁帶上，沒有人會聽到他的抗議。隨後音樂變本加厲地響起來，女聲合唱、叫嚷聲、打擊樂器聲響成一片，長時間等待之後，他聽到一個女人真實的聲音，他馬上聽了出來，因為這個聲音一點兒不柔和，而是非常令人不快和不耐煩。待他說出他需要一輛計程車，開到離巴黎幾百公里遠的地九_九_藏_書方時，這個聲音立刻回答沒有車。他試圖解釋他迫切需要一輛計程車，這時歡樂的音樂聲、打擊樂器聲、女人的叫嚷聲在他耳鼓裡重新響起來，過了很久，錄下的柔和聲音請他耐心地等在電話機旁。

再打電話給誰呢？打給洛拉嗎？她肯定會毫不猶豫地把她的汽車借給他，但是她會堅持陪他去；他不會同意的：阿涅絲跟她的妹妹斷絕了來往，保羅絕對不想違拗她。

為什麼布麗吉特不在家呢？她本該早就回家，他上百次這樣想，他走過去瞥了一眼她的房間，曉得他在卧房裡找不到她。

「混蛋！」他掛上電話說。