一個有天才的鍊金術士，要是轉生在十九世紀，會做什麼呢？時至今日，成百上千個經營運輸的企業家保證了海上往來，克里斯托弗·哥倫布會變成怎樣呢？在戲劇不存在或者不再存在的時代，莎士比亞會寫出什麼？

對於這些問題，無論你、我，還是魯本斯，都不會得到答案。我的小說中的魯本斯是一個虛構的大畫家嗎？或者他毫無才能？他放棄畫筆是因為他缺乏勇氣呢？還是相反，是因為他有本領，清晰地洞悉繪畫的虛榮呢？無疑，他時常想到蘭波，他在內心喜歡同蘭波相比（雖然是膽怯地和嘲弄地相比）。蘭波不但徹底和無情地放棄了詩歌創作，而且他以後的活動也是對詩歌的嘲笑否定：據說他在非洲做軍火生意，甚至買賣黑人。即使第二種說法只不過是污衊性的無稽之談，但通過誇張很好地表達了：蘭波同自己詩人的往昔決裂，充滿了自我毀滅的暴烈、激|情和狂熱。如果魯本斯越來越受到投機商和金融家圈子的吸引，也許也是因為他在這種活動中（不管有沒有道理），看到他藝術家的夢想的反面。他的同學N成名的時候，魯本斯賣掉以前從N那裡作為禮物收到的一幅畫。這次賣畫不單給他帶來一些錢，而且給他透露了一種謀生的好方法：將當代畫家（他評價不高）的作品賣給（他蔑視的）富人。

有一天，在紐約，他去參觀現代藝術博物館。二樓展出馬蒂斯、布拉克、畢加索、米羅、達利、恩斯特的作品；魯本斯被迷住了：落在畫布上的筆法表達了一種狂熱的趣味，時而現實受到壯美的侵襲，就像一個女人受到農牧神的侵犯一樣；時而現實與畫家對峙，如同一頭公牛沖向鬥牛士。但是最高一層樓留給更近的繪畫，魯本斯又回到孤寂之中：沒有歡快的畫法，沒有興味的痕迹；鬥牛士和公牛消失不見了；一旦畫幅不是以忠實到遲鈍和無恥的地步去模仿現實，便排除了現實。在這兩層樓之間，流淌著忘川，死亡和忘卻的河流。魯本斯於是心想，如果說他最終放棄了繪畫，也許這是出於更為深刻的理由，而不是一般的缺乏才能或者缺乏恆心：在歐洲繪畫的鍾面上，指針指著午夜。read.99csw.com九-九-藏-書

兩年前讓他昏頭轉向的強烈愛情使他忘卻了繪畫。但是，一旦他的婚姻告一段落，他又愁又恨地看到自己處於愛情之外，忽然覺得放棄藝術是無法辯解的屈服。

他又開始在筆記本上勾勒他想繪出的油畫稿。但不久他就發現根本是無法回頭的。上中學時，他設想世界上所有畫家都在同一條大路上前進：這是一條王家大道，從哥特式繪畫通到文藝復興時期偉大的義大利畫家，然後是荷蘭畫家，接著是德拉克洛瓦，從德拉克洛瓦通到馬奈，從馬奈通到莫內，從博納爾（啊，他多麼喜歡博納爾！）到馬蒂斯，從塞尚到畢加索。畫家們在這條道路上並不像士兵們一樣結隊前進，每個畫家都踽踽獨行，其中一些畫家的發現啟發了另外一些畫家，大家都意識到要向一個陌生的人打開一條通道，這個陌生的人是他們的共同目標，將他們聯結起來。隨後，道路突然消失了。這正如一個好夢結束：好一會兒你還在尋找變得蒼白的形象，然後才明白，夢是不能復返的。消失的道路卻隱沒在畫家的心靈里，他們具有「向前走」的不可遏止的願望。可是，如果不再有道路，「向前走」到哪裡呢？朝哪個方向去尋找沒有希望的向前呢？在畫家們身上「向前走」的願望變得神經質了；畫家們四處亂跑起來，就像同一個城市裡同一個廣場上騷動的行人，互相不斷交臂而過一樣。大家都想出類拔萃，人人千方百計要重新發現，別人沒有重新發現的一種創造。幸虧不久出現了一些人（不再是畫家，而是商人、經紀人和廣告顧問簇擁著的展覽會組織者），他們整頓混亂的秩序，決定這一年或者那一年必須重新發現哪一種創造。這樣整頓秩序有利於現代油畫的出售：油畫突然堆積在同樣的富人的客廳里，他們在十年前卻嘲笑畢加索或者達利。為此，魯本斯極端蔑視富人。富人已經決定成為現代派，魯本斯由於不是畫家而輕鬆地吁出一口氣！九-九-藏-書https://read.99csw.com

許多人以賣畫為生，毫不恥于從事這樣的職業。委拉斯凱茲、弗美爾、倫勃朗難道不是畫商嗎？魯本斯無疑是知道底細的。但即使他準備同奴隸商蘭波相比，他也決不會同大畫家兼畫商相比。魯本斯決不會懷疑他的工作毫無意義。起初，他為此愁容滿面，責備自己道德淪喪。但是他最後這樣想：說到底，「有用」意味著什麼？自古至今，一切人的有用的總和完全包容在今天這樣的世界中：所以，沒有什麼比無用更有道德了。https://read.99csw.com

這些問題並非純粹是詭辯。一個人雖然在某種活動上有才能，但是他的活動的指針敲響了午夜（或者還沒有敲響一點鐘），他的才能又管什麼用呢？他要改變嗎？他要適應嗎？克里斯托弗·哥倫布會變成一個運輸公司的經理嗎？莎士比亞會替好萊塢寫電影腳本嗎？畢加索會創作連環畫嗎？或者所有這些才能卓著的人都會遁世，可以說蟄居在歷史的某個修道院里，因生不逢時，離開了命運給他們造就的時代，越過了指定他們的時刻的鍾面而萬念俱灰嗎？他們會像蘭波在十九歲時放棄詩歌創作一樣，摒棄他們不合時宜的才能嗎？