一切在瞬間上演。他直到最後一刻才認出她，這時她終於達到同他一樣的高度，下一步會使他們彼此最終分離。他以異乎尋常的敏捷戛然止步，回過身來（她馬上作出反應），向她說話。

第二天，他乘飛機到羅馬，他要到那裡處理事務。將近四點鐘，他辦完了事。想到他過去的妻子，他充滿了難以消除的懷念，但不僅僅想到她；他認識的所有女子在他眼前穿梭而過，他覺得自己ｒeaｄ•９９csw.ｃoｍ錯過了她們，他跟她們生活在一起遠遠未能像本該那樣盡歡。為了擺脫這種懷念和這種不滿足之感，他到巴布里尼宮的美術館去（每到一個城市，他都參觀美術館），然後他朝西班牙廣場的石階走去，又登上通往博爾蓋塞別墅的坡路。沿著公園狹長的小徑，一座座義大利名人的大理石胸像矗立在底座之上。他們的臉保持最後的怪相，凝然不動，好九_九_藏_書似他們一生的縮影陳列在那裡。魯本斯總是對塑像可笑的外貌十分敏感。他露出微笑。然後他回想起童年時代的童話：一個巫師在宴會上用魔法迷住賓客，人人保持著那一瞬的姿態：嘴巴張開，面孔因魔法而扭曲，手中捏住啃過的骨頭。另一個回憶：上帝不許從所多瑪逃出來的人返回家園，否則要把他們變成鹽做的塑像。這個聖經中的故事毫不含混地闡明：沒有比頃刻九_九_藏_書間變為永久狀態，奪走人的光陰和連續不斷的動作更加嚴厲的懲罰，更加駭人的恐怖。他沉浸在這些思索中（旋即忘卻了）驟然間看到她！這不是他的妻子（那個發出呻|吟、明知在隔壁房間里的朋友聽得見的女人），這是另外一個女人。

她戴著墨鏡。他用兩隻手指捏住墨鏡，輕巧地取下來，放在桌上，她聽之任之。

他們喝著礦泉水，彼此目不轉睛地凝視。她同她的丈夫待在https://read.99csw.com羅馬，只有一個鐘頭的時間。他知道，如果情況允許，他們會就在當天，就在這一刻做|愛。

她姓什麼？她叫什麼名字？他忘記了，認為不能問她。他告訴她（完全真誠地），他們分手以後，他覺得自己一直在等待她。怎麼向她承認，他不知道她的名字呢？

「不知道。」

他覺得自己多年來渴望的正是她，他在全世界尋找她。百米開外有一爿咖啡館，桌子放在樹陰下，天空湛藍，令人爽心悅目九*九*藏*書。他們相對坐下。

「因為你像詩琴一樣精巧。給你杜撰這個名字的人是我。」

是的，杜撰這個名字的人是他。不是在他短暫地認識她的時候，而是現在，在博爾蓋塞別墅公園裡，因為他需要她有個名字，以便對她說話；因為他感到她像詩琴一樣精巧、典雅和溫柔。

「詩琴彈奏者。」

「為什麼叫詩琴彈奏者？」

他說：「你知道我們從前叫你什麼嗎？」

「正是由於這副墨鏡，」他說，「我差一點認不出你。」