但是，怎樣解釋大畫家將笑從美的王國中排除出去呢？魯本斯忖度：面孔只有在思索時才是美的，而笑的時候人們不在思索：但真的是這樣嗎？笑難道不是抓住滑稽的思索時的閃光嗎？不是的，魯本斯這樣想：正當人抓住了滑稽的時候，他不笑；笑緊接其後，就像一種肉體反應，就像排除一切思索的痙攣一樣。笑是臉部的一種痙攣，在痙攣中，人控制不住自己，而由某種既非意志，亦非理智的東西所控制。因此，古代雕塑家不表現笑。不能自我控制的人（超越理智和超越意志的人），不能被看作是美的。

惟有在荷蘭畫家的作品中，笑才變得純潔無邪：哈爾斯的《小丑》或者他的《吉卜賽姑娘》。因為荷蘭派畫家是頭一批攝影家；他們畫出的臉超越了美與丑。魯本斯在荷蘭畫家的展品大廳里流連忘返，想到詩琴彈奏者。他尋思：詩琴彈奏者對弗蘭斯·哈爾斯來說不是一個模特兒；詩琴彈奏者是從前的大畫家的模特兒，這些大畫家在面孔凝然不動的表面中尋找美。隨後有幾個參觀者推搡著他：世界上所有的美術館都擠滿了人，就像從前的動物園一樣；有愛看新奇事物癖好的旅遊者凝視油畫，彷彿這是關在籠子里的動物。魯本斯心想，本世紀的繪畫就像詩琴彈奏者一樣，不再自由無羈了；詩琴彈奏者屬於美不存在於笑之中那個早已逝去的世界。ｒｅaｄ.９9ｃｓw.ｃｏm

如果我們的時代違背大畫家的精神，使笑成為臉部特別受到喜愛的表情，這意味著缺乏意志和理智成為人的理想狀態。人們可以反駁，在攝下的肖像上，痙攣是假裝的，因而是自覺的九九藏書、故意的：面對攝影家的鏡頭在笑的肯尼迪，與可笑的情景無關，而是自覺地張開嘴巴，露出牙齒。但是這僅僅證明，笑的痙攣（超越理智和意志）被當今的人看作選擇來躲藏在後面的理想形象。

一天，魯本斯手中拿著一本約翰·肯尼迪總統的舊照片冊：只有彩色照片，至少有五十來張，在所有照片上（所有照片，毫無例外！），總統都在笑。他不是微笑，不，他在笑！他的嘴巴張開，露出牙齒。沒有什麼特別的，就像如今的照片一樣，但是魯本斯看到肯尼迪在所有照片上喜笑顏開，他的嘴巴從來不閉上，仍然感到目瞪口呆。幾天以後，他前往佛羅倫薩。他站在米開朗琪羅的《大衛》塑像前，把這大理石的面孔想像成如肯尼迪的面孔一樣快活。大衛這個男性美的典範突然具有傻瓜的神態！從此以後，他沾上習慣，在想像中把一張笑口盈盈的嘴巴鑲到名畫的人物面孔上；這是一種有趣的試驗：笑的怪相能夠毀掉所九-九-藏-書有油畫！請設想代替蒙娜麗莎難以覺察的微笑，是使她露出牙齒和牙齦的嬉笑！

雖然魯本斯把大部分時間都用於美術館，對美術館非常熟悉，他要看到肯尼迪的照片才意識到這顯而易見的事實：從古代繪畫到拉斐爾，也許一直到安格爾，大畫家和大雕塑家都避免表現笑，甚至微笑。伊特魯立亞的雕像的面孔確實都帶有笑容，但這笑容並不滑稽，不是在特定情景下迅捷的反應，這是由於永恆的至福而煥發光彩的面孔顯露的持久狀態。對古代雕九_九_藏_書塑家和歷代的畫家來說，美麗的面孔只有在凝然不動時才值得回味。

惟有畫家想抓住惡時，面孔才會失去凝然狀態，嘴巴才張開。要麼是痛苦之時：俯身對著耶穌屍體的婦女，或是如在普桑的《屠殺無辜者》中那位張大嘴巴的母親。要麼是表現墮落：霍爾拜因的《亞當與夏娃》。夏娃的臉浮腫，微張的嘴巴露出牙齒，牙齒剛咬過蘋果。亞當在她身旁，還是一個犯下罪孽之前的男子：他的面孔平靜，嘴巴緊閉。在柯勒喬的《邪惡寓意圖》上，所有人都在微笑！為了表現邪惡，這位畫家不得不使面孔無邪的平靜晃動起來，使嘴巴拉長，以微笑扭曲臉容。在這幅油畫上，只有一個人在笑：一個孩子！但他的笑不是幸福的笑，如同巧克力或者三角紙尿褲的廣告照片上那樣。這個孩子之所以笑，是因為他學壞了！https://read.99csw.com

如果尤利烏斯·凱撒的一座半身像笑得扭曲了臉，那簡直難以想像。但是，美國的歷屆總統去世時是藏在笑的大眾化的痙攣後面的。

魯本斯心想：在面部的所有表情中，笑是最大眾化的：面孔的紋絲不動使我們之間彼此相異，每根線條變得清晰可辨；但是在痙攣中，我們是一模一樣的。