《危險的關係》用書信體形式，這不是一個簡單的、可以由另一個方法任意替代的技巧方法。這種形式本身就很有說服力，它告訴我們，人物的經歷，確是他們親身體驗后才說的，流傳的，散播的，懺悔的，並且寫下來的。在這個把一切都可說得沸沸揚揚的世界上，最容易動用而又最致命的武器就是散播。小說主角瓦爾蒙對被他引誘過的女人發出一封斷交信，這把她毀了；信是他的女友德·梅爾特侯爵夫人，一字一句念了讓他聽寫下來的。不久又是這位梅爾特，出於報復，把瓦爾蒙的一封私信交給他的情敵；情敵向他挑釁提出決鬥，瓦爾蒙因此死去。死後他與梅爾特兩人的私信散播開來，而侯爵夫人受人指責和擯棄，在輕蔑中結束了生命。

十八世紀通過它的藝術使樂趣擺脫了道德禁忌的濃霧，培養了一種所謂自由放蕩的風氣，弗拉戈納爾和華托的畫，薩德、小克雷比永或夏爾·杜克洛的小說對此都有所表現。我的青年朋友文森特就是因此欣賞那個世紀；若可能，他會把薩德侯爵的側面像別在上衣翻領上作為標誌。我也有他這種崇拜心理，但是我還要說（並不真正有人理解）這種藝術的真正偉大之處不是對享樂主義作了什麼宣揚，而是對享樂主義作了分析。這個原因使我認為肖代洛·德·拉克洛的《危險的關係》可算作是最偉大的小說之一。九*九*藏*書九九藏書九_九_藏_書

書中人物不做別的，就是尋歡作樂。可是讀者漸漸明白，使他們心動的不是歡樂，而是征服；不是歡樂的慾望，而是勝利的慾望主宰全過程。起初看來像是一場歡樂淫|盪的遊戲，不可察覺地、不可避免地轉化為一場生死搏鬥。但是搏鬥跟享樂主義有什麼共同之處呢？伊壁鳩魯寫道：「智者從不進行任何與搏鬥有關的行動。」

樂趣不論平凡還是不平凡，只屬於感覺到的人，哲學家可以名正言順地指責享樂主義的私有性。可是以我看來，九_九_藏_書享樂主義的致命弱點不是私有性，而是具有極端的烏托邦特徵（哦，但願是我錯了！）：我確實懷疑享樂主義理想能不能實現；我擔心的是他向我們囑咐的生活與人類天性是格格不入的。

日常語彙中，享樂主義指追求享樂生活、即使不說是墮落生活的一個不道德傾向。這當然是不確切的，伊壁鳩魯是第一位研究樂趣的大理論家，他抱著一種極端的懷疑態度理解了什麼是幸福生活：他認為不痛苦就是快樂。因而痛苦才是享樂主義的基本觀念：懂得排除痛苦的人才是幸福的人；由於享樂帶來的不幸往往多於幸福，伊壁鳩魯只囑咐世人享受九九藏書節制平凡的樂趣。伊壁鳩魯的明智卻有一種憂鬱的深層含意：人被拋入悲慘世界，看到惟一明白可靠的價值是樂趣，雖則它多麼微不足道，還總是他本人能夠體驗到的樂趣，如喝一口清水，看一眼天空（面對仁慈上帝的窗戶），撫摩一下。

小說中不存在兩個人的特殊秘密；每個人都像處於一隻大蚌殼中央，每句悄悄話都會引起共振，音量放大，餘音裊裊，不絕於耳。小時候有人告訴我，把海螺殼貼在耳朵上，可以聽到上古時代的海水聲。在拉克洛的世界里就是這樣，每句話說出口以後，聲音永遠不滅。這就是十八世紀嗎？這就是歡樂天堂嗎？還是人並不意識到，自古以來就是生活在這樣一隻會共振的海螺殼裡？無論怎麼說，一隻會共振的海螺殼可不是伊壁鳩魯的世界。他告誡他的弟子說：「閉門度日！」