換句話說：人是不是能夠尋歡作樂，生活，同時又幸福？享樂主義的理想是不是行得通？這樣的希望存在嗎？這樣的希望總還存在一絲微光吧？

至於他：當侯爵清晨拿他開hｔｔps://ｒｅａｄ.99csw•ｃｏm玩笑時，他回答得很巧妙，做到把局勢控制在自己手裡。但是他究竟是怎樣感覺的呢？他後來離開城堡時又是怎樣感覺的呢？他hｔｔpｓ://rｅａｄ•99ｃｓw•coｍ想到的是什麼？想到他享受過的快樂還是閱歷不深被人當作了笑柄？他認為自己是征服者還是被征服者？幸運兒還是不幸者？

小說的情節ｈｔｔｐs://rｅａｄ•99ｃｓw•ｃoｍ是由騎士以第一人稱敘述的。他一點不知道T夫人真正在想什麼，說到自己的感情與想法也用字吝嗇。這兩名人物的內心世界是隱蔽的或半隱蔽的。

清晨，侯爵談到自己的九-九-藏-書情婦有性冷淡症時，騎士只是暗地裡發笑，因為她剛剛向他證明了她完全不是這樣。但是除了這點確實無疑以外，就沒有其他說得準的事了。T夫人跟他一起做的事，是屬於她日常生活的一部分，還是對她九_九_藏_書也是偶一為之，甚至完全是惟一的一次外遇？她的心有所觸動還是毫無感覺？這個愛情夜會使她嫉妒伯爵夫人嗎？她叮囑騎士的最後幾句話出自肺腑，還是在於保全自己？騎士不在會不會引起她相思，還是讓她無動於衷？