F緘默了，顯得很疲憊，好像回憶眼皮這件事讓他精疲力竭。

可是讓-馬克說的是真的；他想不起來。不過，他根本也不想在記憶里搜尋這件事。他想到的是別的：友誼真正的、唯一的意義——就像是一面鏡子，你能從鏡子里端詳自己從前的面貌，要是朋友之間不這麼嘰里呱啦地談往事，很多回憶早就被抹去。

他真的這麼冷血，這麼鐵石心腸嗎？很多年以前，有一天他發九_九_藏_書現F背叛他；唉，背叛這個字眼太有浪漫色彩、說得太嚴重了；不管怎麼說，那次背叛也沒什麼大不了：有一次聚會，讓-馬克缺席，所有的人都攻訐他，而這使他後來丟了工作。這次聚會，F參加了。他人在場，卻一句話也沒說，沒有為讓-馬克辯駁。他細小的手臂喜歡在說話的時候比來比去，這次竟然連動也不動一下，不顧朋友。讓-馬克本來九*九*藏*書還擔心自己誤會他，特別小心地去求證F是否真的一聲不吭。證實了以後，剛開始的幾分鐘他深深覺得受到傷害；然後，他決定再也不要見他；立刻，他覺得輕鬆不少，不知道為什麼雀躍起來。

離開醫院以後，他迫不及待地想和香黛兒在一起。要不是他真的累壞了，他一定會立刻上路。來布魯塞爾以前，他本來的計劃是，第二天早上在旅館里吃一頓豐盛的早九-九-藏-書餐，再從容啟程，不必匆匆忙忙的。可是，見了F以後，他把鬧鐘調到清晨五點。

「不太記得。」讓-馬克說。

「你怎麼會忘了呢？眨眼皮。那個念頭好怪！」

「我還記得一個畫面，我站在你面前，」F繼續說：「聊女孩子的事。你記得嗎，以前最讓我覺得不舒服的是，女孩子那麼漂亮的身體，竟然像個會分泌很多分泌物的機器；我告訴過你，一看到女孩子擤鼻涕，ｈｔｔps://reａd•9９csw.cｏｍ我就受不了。當時你停下腳步，直盯著我看，然後用一種很老練、很直率、很堅定的口氣對我說：『你受不了擤鼻涕？我啊，我連看她們眨眼睛都受不了，看眼皮在眼球上一睜一閉的動作，我就覺得反胃，差點真的嘔出來。』你還記得這件事嗎？」

「不記得。」讓-馬克回答，然後，他在心裏默默地說：你難道還不懂嗎，我實在懶得理你讓我看的這面鏡子？

「眼皮的事。你真的都九_九_藏_書不記得？」

「不記得了。」讓-馬克回答。

「你該睡了。」讓-馬克說完就起身告辭。

F一一陳述了他不幸的遭遇以後，沉默了半晌，他木乃伊公主似的小臉蛋亮了起來：「你還記得我們在學校的時候說的話嗎？」

讓-馬克努力回想過去，可是他在記憶里找不到以往談話留下的痕迹：「我是怎麼說女孩子的？我那時候也不過是個十六歲的小毛頭。」

「每次聽你說女孩子的事，我都好像在聽老師講話。」