16
「我早就都原諒他了。事情和這個沒有關係。我跟你說過，以前，當我決定不再見他了以後，很奇怪，我反而覺得心情愉快。那時候我冷酷得像冰塊，我自己卻覺得滿心歡喜。然而，他的死並沒有改變我這種感覺。」
「我沒辦法回答。友誼，不是女人會問的問題。」
又品嘗了一口酒之後，他說：「以前，友誼對我來說，是一種可以證明有比意識形態、比宗教、比國家民族更強的東西的證據：在大仲馬的小說里，主角的那四位朋友分屬於敵對陣營，常常被迫互相爭鬥。可是這無損於他們的友誼。他們仍然運用策略在暗中彼此幫忙，譏笑他們各自的陣營所堅持的真理。他們把友誼高舉在真理之上、在理念之上、在上級的命令之上、在國王之上、在王后之上、在一切之上。」
「敵人永遠都存在。」
「我也承認，要是我當時去責怪他，他可能不懂我到底在生什麼氣。當其他人都在批評我的時候，他一言不發。不過我必須公正地說：他認為他沉默代表他很勇敢。有人ｈtｔps://ｒeａd.99ｃsｗ.cｏm跟我說，他後來甚至還覺得很自豪，因為他挺住了現場那種一面倒的、對我非常惱怒的氣氛，而沒有被影響，沒有說一句對我不利的話。所以他自己問心無愧，而我突然不願意再見他，連一句解釋都沒有，他大概覺得很受傷。我也有錯，錯在我希望他不只是保持中立。要是當時他大胆地在那個充滿憤怒、攻訐的場合，站出來為我說話，恐怕他自己也免不了要被他們排斥、被他們指責，惹得一身腥。我怎麼能這樣要求他？何況他還是我的朋友呢！在這方面是我自己對他不友善！換另外一種方式說，就是：我很不禮貌。因為從前那種內涵的友誼已經蕩然無存，現在，友誼轉化為一種互相尊重的契約關係，簡單地說，就是彼此以禮相待的契約關係。那麼，要求朋友去做一件會讓他為難、或是讓他不舒服的事，就是不禮貌。」
「我的意思是說，友誼，是男人才會面臨的問題。男人的浪漫精神表現在這裏。我們女人不是。」九-九-藏-書
「你能不能再解釋清楚一點？」
「對，可是現在的敵人都是看不見的、沒名沒姓的。行政機構、法律等等。要是政府決定要在你的窗前蓋一座機場，或是老闆要解僱你，朋友能為你做什麼？要是有什麼可以幫得上你的忙，一定還是個沒名沒姓的、不可見的組織，像是社會救助組織、消費者協會、律師事務所。再也沒有什麼考驗可以檢驗友誼經不經得起試煉。從戰場上搶救一位受傷的朋友、拔刀幫助你的朋友抵抗盜匪，這種事已經不可能發生在現在這個社會了。我們終其一生都不會遭遇什麼重大危險，可是也不會有友誼了。」
香黛兒說：「你還是會覺得難過。」
「如果真的是這樣，你應該和F言歸於好。」
香黛兒輕輕摩挲著他的手，他停了一下，又說：「大仲馬寫三個火槍手，故事的歷史背景比他自己的年代還要早兩個世紀。是不是在他那個時代，就已經在感傷友誼的美好已然喪失？或者，友誼喪失的問題是近來才有的現象？」
「要是你遭到別人hｔtｐｓ://rｅaｄ•９9csw•ｃom厭棄，遭到別人指控，被人家丟去喂禿鷹，你會發現那些認識你的人會呈現兩種反應：有些人是和獵捕你的人聯手，另外一些人則偷偷裝作他們什麼都不知道、什麼都沒聽說，所以你還會和他們見面、和他們談話。第二種類型的人，很謹慎、很機靈，他們是你的朋友。就是現代所謂的『朋友』。聽著，讓-馬克，這種事我早就看透了。」
「我說這些話沒有諷刺的意味。事情真的是這樣。」
「沒有，」讓-馬克說：「或者應該說，我難過的是我怎麼不覺得難過。」
一個小時后，讓-馬克回到家，就把訃聞拿給香黛兒看：「今天早上我在信箱里看到這個。F死了。」
讓-馬克站起來，去拿一瓶白蘭地和兩個杯子。然後，灌下一大口酒，說：「我去醫院看他的時候，最後他開始敘述他的回憶。他跟我提起了我十六歲時說過的話。在那個時候，我了解到，在現今社會我們與人建立友誼唯一有意義的是在哪一點上。友誼，是讓我們的記憶運作良好不可少的一個要素。回憶過去，把過去的記憶一直帶在身上，這也許是保持所謂的自我完整的統一感的必要條件。為了讓自我不會變得越來越狹隘，為了維持它的容量，就必須把記憶當做一盆花一樣，要記得常常澆水，而澆水，就需要和見證過我們過去的人——也就是和朋友——常常接觸。他們是我們的鏡子；我們的記憶；我們對朋友無所求，只要他們能不時擦擦這面鏡子，好讓我們照照自己。可是我一點也不在乎我在中學時所做的事！我從少年時代開始，甚至可以說我從兒童時代開始，我所渴望的友誼，一直都是另外一種：友誼的價值高過於其他一切。我過去常說：在真理與友誼兩者之間，我永遠站在友誼這一邊。我這麼說好像故意要找碴，可是我真的是很嚴肅地看待這件事情。我知道目前這種道德標準已經太陳腐了。這種友誼可能對帕特洛克羅斯的朋友阿喀琉斯、對大仲馬的火槍手，甚至對一向是他主人真正的朋友的桑丘·潘沙來說，才有價值，雖然他們的意見不一定相合。可是對我們來說，這種友誼已經不存在了。我對此十分悲觀，我自己現在也會為真理而犧牲友誼。」httｐｓ://ｒeaｄ.９９csｗ.com九九藏書
讓-馬克灌了一口白蘭地，又繼續表達他的想法：「友誼是怎麼產生的？當然是為了對抗敵人而彼此結盟，要是沒有這樣的結盟，男人在面對敵人的時候，將會孤立無援。也許現在已經沒有結盟這種迫切需要了。」
香黛兒有點高興有另外這封信，一封比較沉重的信，壓過了她那封無聊的信。她挽著讓-馬克的手臂，把他帶到客廳，和他面對面坐著。
「到現在你還是沒辦法原諒他？」
「你嚇到我了。真的，你嚇到我了。」
「沒錯，就是這樣。不過，你說這些話的時候，必須不帶酸氣才行。不能有諷刺的意味。」