這個微笑和這個手勢使她充滿了恐懼。她站了起來。她發著抖。她的聲音顫抖：「什麼生命？您所謂的生命是什麼？」

「您為什麼不願意和我一起待在這裏，安娜？」他用一種譴責的口氣問她。

這讓她覺得非常驚慌，可是她知道這攸關她的性命，為了保護自己，為了奮而抵抗，她無論如何都必須讓自己冷靜沉著；她集中全部的心思，努力回想：她受洗的時候家人給她取了三個名字，沒錯，是三個，她只使用其中一個，這些她知道，可是是哪三個名字，她又是叫哪一個？天哪，這個名字她應該聽過幾千萬次！有一個男人愛著她的這個念頭浮現。要是他在這裏，他會用她的名字稱呼她。也許，要是她能想起他的長相https://read.99csw.com，她就能想象出來他叫她名字的時候發音的嘴形。她覺得這是一條好線索：藉著這個男人，以間接的方式知道自己的名字。她試著去想象他的長相，又一次，她看見一個人影在一群人中間跑來跑去。這是一幅蒼白的影像，逐漸地模糊淡去，她努力留住這個影像，留住它，讓它更清晰，把它拉到過去的時光里：這個男人，他是從哪裡來的？他怎麼會在人群中？他為什麼打架？

他抓住了她的手臂，把她帶到椅子那裡，還把他自己的椅子放在她面前。他們兩個人各自坐了下來，彼此面對面，靠得很近，坐在空蕩蕩的客廳里。

「我的孩子死了。」她說。回憶太薄弱了；所以她要九九藏書大聲把它說出來；她認為這樣就能讓它顯得更真實；她認為這樣就能把它留住，就像留住一小截已經飛逝的人生。

「您的心思飄到哪裡去了，安娜？」

她不假思索地問了這個問題，接連地又讓她想起了另一個問題：難道現在已經是死亡？是不是這樣呢，是已經死了？

她再也不敢奢望能夠離開這裏。所有的門都釘死了。她必須很謙虛地從剛開始的時候開始。最剛開始，是她的名字。首先，她最想要的（就像最低基本需求一樣），是她眼前的這個男人用她的名字稱呼她，用她自己真正的名字。這是她待會兒要問他的第一件事。她待會兒一定要問這個。可是她剛訂好這個目標，就發現，她的名字好像卡在她的九_九_藏_書腦子裡；她再也想不起來自己的名字。

他對她微笑。然後，他用手勢大幅度地比劃了一下，就好像他要表明的是某種浩瀚、崇高的事物：「生命！生命，安娜，生命！」

「我不是安娜！」

冰冷的穿堂風罩著香黛兒流汗的身體。她發著抖，用一種細弱、懇求的聲音問：「我們不能離開這裏嗎？」

隔壁房間還是一直傳來鐵鎚敲打的聲音；他轉過頭，往那個方向看去，就好像在猶豫要不要干預。她趁這獨自一個人的時候，想要把事情理清楚：她一|絲|不|掛，可是他們還一直剝光她！把她的自我剝下來！把她的命運剝下來！他們給了她另外一個名字，然後就把她丟棄在一群陌生人中，而她永遠無法對這些陌生人解釋她是誰九_九_藏_書。

她努力把這個回憶延展開來，一個花園出現在她的腦海，花園很大，有一棟鄉下大宅院，在那裡許許多多人中間，她看見了一個個頭矮小、瘦弱的男人，她想起來，她和他有過一個孩子，關於這個孩子她什麼都不知道，只知道他已經死了……

她拿起椅子丟過去，椅子滾過客廳，撞到了牆。她想大聲喊，可是找不到隻言片語。一聲長長的啊啊啊啊啊，咕噥不清地從她嘴裏噴出來。

她抬起頭，看見一個老頭子，坐在她前面的一張椅子上看著她。

他彎下腰看著她，執起了她的雙手，平靜地，用一種鼓勵的語調說：「安娜，忘了您的孩子，忘了您那些死去的人，想想生命吧！」

那位七十幾歲的老先生，手裡拿著另一把椅子，走到香九*九*藏*書黛兒面前，停下來問她：「您想要去哪裡？」

「安娜？」她嚇呆了：「您為什麼叫我安娜？」

「那不是您的名字嗎？」

「可是從我認識你以來，您都是叫安娜這個名字！」

她很訝異，看見他出現在她面前，在她內心極度紊亂的時候，有一股熱氣從她身體深處冒上來，漲滿了她整個肚子、她整個胸部，覆滿了她整張臉。她全身火紅。她全身赤|裸裸，她全身紅彤彤，而且，當男人把目光放在她身體上的時候，她可以感覺到她光溜溜的身體每一小塊灼|熱的地方。她用一種很機械性的動作，把一隻手放在她一邊的乳|房上，就好像她想要遮住它。在她身體深處，火焰很快把她的勇氣、她的反叛消耗殆盡。突然，她覺得很疲倦。突然，她覺得很虛弱。