0%
第一部 詩人誕生 1

第一部 詩人誕生

1

可是詩人的母親正相反,她一秒鐘都不能忍受在這個借來的房子里懷上詩人的念頭(房子展現出一個單身漢的凌亂,詩人的母親看見那皺巴巴的床單和床單上揉作一團的睡衣就不由自主地感到厭惡),她也否決了廣場長凳的可能性,她很不情願地接受在那樣一種地方做|愛,一點興緻也沒有,因為她覺得只有妓|女才會在廣場的長凳上做|愛,一想到這個她就倒胃口。因此她肯定地認為只有可能是在那個陽光燦爛的夏日早晨,在那個布拉格人喜歡星期天去散步的小山谷里,在一塊悲愴地矗立在岩石堆當中的巨岩下,她懷上了詩人。
如果說詩人的母親還是耐下心來接受這一切,這並不是因為她那一點點可憐的幽默意識,其實她早就猜到了這事的明確含義,她的丈夫是要通過玩笑表明他沉默下的抗議:他拒絕她的世界,他屈服於她的世界也只是暫時的。
她於是本能地找到了聖母馬利亞這個沒有人類生殖器官的母親典範,這就意味著一種沒有父親參与的母愛。她強烈地希望為自己的孩子起名為阿波羅,因為這個名字代表他沒有人類的父親。但是她也明白如果孩子有這麼一個誇張的名字,這一生都會頗為曲折,而且會和母親一樣,成為眾人的嘲笑對象。於是她開始在捷克語中尋找一個與希臘年輕的神祇相當的名字,她想到了雅羅米爾(意為喜愛春天的人或被春天眷顧的人),而這個名字被全票通過。read•99csw•com
詩人的父親想到同樣的問題時,他最終得出的結論是在朋友的房子里懷上了詩人,因為那天一切都是亂七八糟的。詩人的母親不願意去他朋友的房子,他們為此爭論了兩次又兩度和好,他們做|愛的時候,鄰居的房門發出吱呀的怪叫,詩人的母親害怕得要命,他們不得不中止做|愛,然後兩人又重新開始,在一種倉皇失措中結束,詩人的父親覺得正是在這種倉皇失措中不慎懷上了詩人。
反抗的感人結果!她先是以年輕工程師的名義反抗她的父母,然後她卻跑到父母那裡,請求他們在這件事上幫助她。她的父母果然沒有讓她失望:他們找到了詩人的父親,和他坦誠相見,工程師很快就弄明白自己無法逃避,於是同意立刻舉行婚禮,並且毫無異議地接受了一筆豐厚的陪嫁,足以讓他開一家自己的建築公司;接著他就帶著自己那一點可憐的財產——統共只有兩個手提箱——搬進了新娘打出生就和自己父母一直住著的那幢別墅里。
年輕的工程師又一次毫不反九_九_藏_書抗地投降了,他只表示了一點小小的異議,我們很有必要在此著重指出:小夫妻倆的卧室里有一張灰色大理石面的小圓桌,上面放置著一尊男人的裸像;男人左手持琴,豎琴抵著他豐|滿的臀部,右臂則悲凄地彎著,彷彿一秒鐘前手指才撥弄過琴弦,他的眼睛仰望著天空的方向。我們必須補充說明的是這個男人有一張異常英俊的臉,捲曲的頭髮,再加上用來雕刻塑像的石膏的蒼白,給這尊小小的雕像平添了一份女性般的溫柔,或者說是處|女般的聖潔。我們用聖潔這樣的字眼也並非出於偶然,因為根據雕像底座的銘文來看,這個持琴的男人是希臘神祇阿波羅。
詩人母親的姐姐不久前才離開家裡的這幢別墅(她剛結婚,在布拉格市中心租了套房子),因此老兩口仍然留在樓下的房間里,而工程師和他們的女兒則搬到樓上兩大一小的三間房裡,布置得完全和二十年前新娘父親修築這幢別墅時一樣。年輕的工程師繼承了別墅,內部裝修傢具一應俱全,這對他而言倒是正好,因為除了那兩隻手提箱里的內容,嚴格說來他的確一無所有。他也曾經提到過為房間布置做一些細微的修改,這樣可以使房間看起來與以往有些不同。但是詩人的母親堅決不能接受一個企九-九-藏-書圖把她送到婦產科醫生手術刀下的男人竟敢打亂體現父母精神的原有內在秩序,這裏面有二十年溫馨的習慣,彼此間的親昵和二十年的安全感啊。
詩人究竟是在哪裡被懷上的呢?每次詩人的母親想到這個問題,她覺得只有三種可能性值得考慮:某個夜晚在廣場的長凳上;或是某個下午在詩人父親朋友的房子里,再不就是某個早晨在布拉格市郊一個羅曼蒂克的角落裡。
雖然工程師那麼快就投降了,可是詩人的母親卻無法不意識到,她不無輕率、全心投入的這場自認為高貴的冒險,並不是她認為自己有權期待的偉大愛情。她的父親掌管著布拉格兩家運轉良好的藥店,因此他的女兒也頗有收支平衡的意識;既然她在愛情中投入了她的全部(她不是準備背叛自己的父母和安寧的家庭嗎?),她就要求她的伴侶在他們共同的賬戶里投入同等的感情。為了修正這份不公正,她要從這賬戶里取出她曾經存入的愛情,因此在婚後,她總是甩給她丈夫一張高傲而嚴厲的臉。
詩人的母親當時沉浸在偉大愛情之中,儘管就在岩石下度過的那個早晨之後沒幾個星期,她就品嘗到了失望。的確,這一天,她興高采烈激動不已地向她的情人宣布,每個月定時來騷擾她的月經這read.99csw.com次已經過了好幾天,而工程師竟然帶著一種令人反感的冷漠(但是他的態度也許是裝出來的,只是為了掩飾他的尷尬)回答她說,這隻是一種毫無意義的生理周期失調,過不了多久就會正常的。詩人母親受到了傷害,覺得她的情人不願與她共享這份希望與喜悅,就沒再多說什麼,直至醫生宣布她懷孕的那一天。詩人的父親說他認識一個婦產科醫生,可以謹慎地幫他們擺脫煩惱,詩人的母親聽了不禁放聲大哭。
再說她被送進醫院的時候正值春天,丁香開著花;經過幾個小時的陣痛后,她的親骨肉——幼小的詩人滑落在人世間髒兮兮的被單上。
於是這個雪花石膏的玩意兒成了一個真正的古代神祇,也就是說一個超自然的生靈進入了人類的世界,他使人類的命運變得混亂,然後密謀揭穿人類的秘密。年輕的新娘把他視作自己的同盟,他那沉思著的略帶女性溫柔的神態使他變得尤為生動,有的時候,他的眼睛會呈現出一種夢幻般的彩虹色,嘴唇也彷彿在呼吸。年輕的新娘愛上了這尊小小的裸像,他可是因為她並且為了她遭受凌|辱的呀。她欣賞著他英俊的臉龐,開始期望肚子里的孩子能長得像丈夫的這個英俊敵人。她是那麼期望,以至於開始想象孩子並不是她和丈夫的,read.99csw•com而是和這個年輕男子的傑作。她祈求這個英俊的神祇能夠通過魔力改變胚胎的線條,進行徹底的改造,使之變得俊美,就像以前偉大的提香在被學徒弄壞的畫布上作畫一樣。
但是詩人的母親很少有看到雕像卻不感到憤怒的時候。大部分時間,雕像都被掉轉了方向,後背衝著人,要麼它被當成工程師的帽架來用,要麼就是他那細美的頭顱上被套上工程師的鞋子,更有甚者他竟然會被套上工程師的臭襪子,由於襪子散發出陣陣臭味,這便象徵著對繆斯的可惡的褻瀆。
從很多理由來看,這個背景顯然更適合作為詩人的誕生地:接近正午的陽光照耀著,這是背景之一,不是黑暗而是光明,是白天,而不是黑夜;再說這是一個開放的自然場所,因此是一個為飛翔和翅膀所準備的地方;最後,儘管離城市近郊的樓房不遠,這兒仍然算得上是一處羅曼蒂克的景緻,原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。對於母親來說,這一切構成了一幅具有很強表現力的景象,完全表達了她當時的體驗。她對詩人父親的偉大愛情不正是對她父母那種平庸而規律的生活的浪漫反抗嗎?她這樣一個富商的女兒卻選擇了一個一文不名的工程師,她所證明的勇氣與這未經開墾的風景之間不正是有著某種神秘的相似之處嗎?