0%
第一部 詩人誕生 4

第一部 詩人誕生

4

他的第三號朋友是阿里克。阿里克是條神經不太正常的小狗,在他家已經有段時間了;儘管它沒什麼教養,而且不太馴服,雅羅米爾卻在它身上寄託了不少美麗的夢幻,因為他經常把它想象成一位忠實的朋友,想象它會在學校的走廊、教室的外面等他,然後課一上完就陪他回家,忠實得讓他所有的同學都艷羡不已,讓所有的同學都跟著他。
有一天,他們在郊區的空地上閑逛,碰到一個小孩兒,小傢伙穿戴得整整齊齊,洗得乾乾淨淨,簡直是又回到了幼兒園。「他媽媽的小寶貝!」看門人的兒子邊說邊攔住他。他們問了他很多可笑的問題,興高采烈地看著他怕得發抖。最後,小傢伙終於大著膽子要走開去。「你竟敢這樣!你要付出昂貴的代價的!」雅羅米爾叫道,他實在是被這個放肆的舉動傷害了;看門人的兒子覺得雅羅米爾是給他發出了信號,於是扇了小傢伙一記耳光。
他的第二號朋友是外公。他經常領雅羅米爾去他的商店,一家是藥店,現在爸爸已經完全接管了,另一家是香水店,賣香水的是個年輕的女人,總是笑盈盈地歡迎他的到來,隨他打開香水瓶子東嗅嗅西嗅嗅,因此雅羅米爾不久就能夠分辨各種牌子的不同香型了;雅羅米爾喜歡閉上眼睛,讓外公替他拿著各種香水瓶讓他聞,以此來證明他的本事。「你在嗅覺上有非凡的天賦,」外公對他說,而雅read•99csw.com羅米爾就幻想著自己成了香水調製師,不斷地發明新的香水。
我們好像不大好說:不是他家的富有,而是他母親對他的那份愛。母愛在他身上的一切都留下了痕迹;在他的襯衫上,髮型上,他的用語上,他用來放書本的書包上,還有他在家裡用來消遣的閑書上。所有的一切都是特意為他選擇特意為他整理好的。他精打細算的外婆為他縫製的襯衫——老天爺才知道為什麼——根本不像是男孩穿的,而像是女孩那樣收腰的。他的長發上還別著一隻母親的發卡,這樣眼睛才不至於被頭髮擋住。每逢下雨,媽媽總是撐著把大傘在學校門口等他,而其他孩子呢,總是脫了鞋子在泥濘中跋涉。
雅羅米爾上學前就已經能讀會寫,因此媽媽決定讓他直接讀二年級;她從部里得到了特別許可,雅羅米爾通過一個特別委員會的考試后終於和比他大一歲的孩子坐在了同一間教室里。由於在學校里人人都很欣賞他,教室在他看來不過是他家大房子的另一種形式。母親節那天,學生得在學校的慶祝活動中表演自己的作品。雅羅米爾最後一個上台,朗誦一首感人的小詩,得到了在場父母觀眾的熱烈掌聲。
聖誕節后,老師讓孩子們上黑板前來說說他們在聖誕樹下都找到了些什麼樣的禮物。雅羅米爾開始列舉,什麼積木啦,滑雪板啦,冰鞋啦,書啦,他很快就九九藏書發現下面坐著的孩子不太熱情地看著他,至少沒有他看他們那麼熱情,他們的眼神中有一種冷漠,甚至有點敵意。他於是中斷羅列,不再提其他禮物。
對狗的幻想成了他在孤獨中的激|情,這甚至將他帶入一種善惡二元論:狗對於他來說代表著動物世界里的,是自然所有美德的總和,他喜歡想象狗與貓之間發生了一場大戰(戰爭中有將軍,軍官,還有他玩錫兵時學來的所有有關戰爭的計謀),而他始終站在狗這一邊,就像人應當永遠站在正義這一邊一樣。
他們之間的友誼從表面上看有點滑稽:雅羅米爾總是穿得整整齊齊,而看門人的兒子的衣服常常是肘間磨出了洞;雅羅米爾的作業總是一筆一畫,而看門人的兒子學習很差。可是雅羅米爾覺得有如此忠實的朋友陪伴著感覺相當好,因為看門人的兒子很壯實;在某個冬日,班上的同學襲擊了他倆,可是這一回他們遇到了強勁的對手。雅羅米爾當然很驕傲,因為他們只有兩個人,卻戰勝了為數眾多的對手,但是防守帶來的光榮與進攻帶來的光榮是無法相比的:
不,不,千萬別害怕,我們可不想在這裏第一千遍地重複關於富人和窮人孩子之間的仇視。實際上,在雅羅米爾的班上,有些孩子的家境比他還要好,可是這些孩子就能和其他孩子友好相處,沒有任何人指責他們的九-九-藏-書富有。那麼雅羅米爾究竟在哪點上得罪了他的同學呢?究竟是哪一點讓他的同學如此惱火,究竟哪一點讓他有別於其他的孩子呢?
有時智力和體格可以形成完美的互補。拜倫不就對拳擊手傑克遜鍾愛有加嗎?於是傑克遜用各種形式訓練著這位細膩柔弱的貴族。「先別打他,可是別讓他走!」雅羅米爾對自己的朋友說,然後他去摘了片蕁麻葉;他們強迫小傢伙脫了衣服,用蕁麻葉從頭到腳地抽打他。「看到你這樣渾身通紅,像煮熟的蝦,你媽媽一定會很高興的,」雅羅米爾邊打邊對他說,他體會到了對同班同學的偉大友情,也體會到了對全世界媽媽的寶貝的強烈仇恨。
母愛在他的額頭上留下了標記,這標記將同學之愛遠遠推開。當然,隨著時間的流逝,雅羅米爾學會了如何巧妙地掩藏這個烙印。只是在光榮地踏入學校大門以後,他著實過了一段比較艱難的日子,他的同學總是勁頭十足地嘲笑他,還拿他取樂。但即便是在這差不多可以說是他一生中最糟糕的時期,他也還是有緊跟在身後的朋友,他一生都感激不盡的朋友,我們需要在這個上面費些筆墨:
但是他發現在這些為他鼓掌的觀眾後面還有一個別樣的觀眾,陰暗地窺視他,對他很有敵意。有一次雅羅米爾去看牙,候診室里擠滿了人,他恰巧碰見自己的一個同班同學也在候診。於是他們背靠著窗戶,並排挨九_九_藏_書著聊起天來,這時雅羅米爾發現有位老先生正在聽他們談話,嘴邊掛著善意的微笑。他覺得自己引起了注意,受到很大的鼓勵,於是問同學(而且還稍微提高了自己的聲音,以便所有人都能聽得見)如果他是教育部長他會怎樣做。由於他的同學不知該怎麼說才好,他便開始自己發揮見解,這對他來說沒什麼難度,因為他只要把外公平時逗他開心的話重複一遍就行了。是啊,如果雅羅米爾成了國家教育部長,那就會有兩個月的上課時間,十個月的假期,老師必須服從孩子,替他們到糕點店買點心,如果這樣,孩子們就會有更多的傑出成就。雅羅米爾的聲音高亢而清晰,把細節也都陳述清楚了。
由於他經常在爸爸的辦公室里拿支筆拿張紙度過他的閑暇,狗便成了他作畫的主題之一:他畫了不計其數的史詩般的場面,狗在他筆下成了將軍、士兵、足球隊員和騎士。由於很難用四條腿去表現人類的這些角色,於是雅羅米爾往往會給它們畫上人類的身體。這是多麼大的發明啊!其實雅羅米爾畫人的時候,他總是遇到相當大的困難:他畫不出人臉;然而恰恰相反的是,他非常善於勾畫這種突著犬牙的長臉,突出去的頂端再畫上一個圓鼻頭,就這樣,他的想象與笨拙共同為他構築了一個長著狒狒臉的奇怪的人類世界,一個能夠簡便而快捷地勾勒出來的、並且能夠融入足球比賽、戰爭或強盜九*九*藏*書故事的世界。雅羅米爾經常繼續畫接下去發生的故事,因此塗抹了一張又一張的紙,數也數不清。
他的第一號朋友是他的爸爸:爸爸有時會和雅羅米爾玩足球(他讀大學的時候很喜歡踢足球),雅羅米爾站在花園的兩棵樹之間守門;爸爸射門,雅羅米爾於是想象著自己是捷克國家隊的門將。
只有他的第四號朋友是和他一般大小的孩子:這是雅羅米爾的同班同學,他爸爸是學校的看門人。看門人總是一副緊張的神情,而且老是向校長揭發學生的惡行,於是同學就拿孩子報復,班上誰都看不起他,不和他玩。同學們一個接一個地離開雅羅米爾後,只有這個孩子成了他惟一忠實的仰慕者,並且終於在某一天應邀到雅羅米爾家郊區的別墅做客。他被請去吃中飯吃晚飯,和雅羅米爾一起玩積木,和他一起做作業。第二個星期天,雅羅米爾的爸爸又帶他倆去看足球比賽;足球比賽相當精彩,更精彩的是雅羅米爾的爸爸,他認識所有的足球運動員,並且評論相當內行,看門人的兒子目不轉睛地盯著他,崇拜極了,而雅羅米爾也很為此感到驕傲。
接著診療室的門開了,護士陪著一個病人走出來。候診室里的一位夫人,就是膝頭上攤著一本書的那位,這時把書半合上並且將手指插在自己剛剛閱讀到的書頁中,轉向護士,用一種近乎祈求的聲音說:「求求你,管管這個孩子!他簡直像是在表演,真可怕!」