一旦發現了自己的個性，從此以後他那滿懷熱情的自我欣賞之鏡會變成什麼呢？所有的鏡子中反射出來的都只是醜陋的鬼臉，是他的不成熟，這真讓人難以忍受。於是他想起一個享有歐洲先鋒詩人桂冠的著名詩人，據說他還在布拉格招了不少緋聞，雖說他不認識他，也從來沒有見過他，他還是對詩人有一種盲目的信任，就像一個頭腦簡單的信徒對教會裡的要人有一種盲目的信任一樣。他把自己的詩寄給他，並附了一封卑微的、乞求的信。接下來的日子里，他盼著他的回信，一封友好而例行公事般的回信，這個夢想如同安慰一般，可以平復他和大學生日漸稀少、日漸憂傷的約會（她借口說學校考試日期ｒeａd.９９ｃｓw•cｏm臨近，她時間很少）給他帶來的痛苦。

相反，她花了很長時間和他談（而且是非常高興地，唉！）大學里的情況，她非常生動地向他描述她的同學們，彷彿同學遠比他要真實得多。他們又重新變回相識前的那兩個人：一個羞怯的小夥子和一個石頭貞女，彼此間的交談充滿知性。只是有時（雅羅米爾非常在乎這些時刻，不願意放走任何機會）她會突然住口或突然迸出一句話，憂傷而感慨，雅羅米爾很想接下去，但是每次都沒能成功，因為姑娘的憂傷只是自己的憂傷，根本沒打算與雅羅米爾的憂傷合拍。

但是大學生髮現他的腳步越九_九_藏_書來越慢，明白過來他是想停下來吻她時，她說：「不，不，我只想像現在這樣，我只想像現在這樣……」她說得如此憂傷，他只能順從不能反對。而另外的那個，兩腿之間的那個就好像一個敵人，一個小丑，一個滑稽的人，在他面前跳舞，嘲笑他。他繼續向前走，肩膀上是一個憂傷而陌生的腦袋，兩腿間是個陌生而嘲諷的小丑。

於是他又回到了過去的那個時期（其實那也就是在不久以前），無論和哪個女人怎樣交談都十分困難，他都必須在家裡準備一番；每次約會，他又會提前好幾天就在家裡預演，這些漫長的夜晚里，他都沉浸在和大學生想象中的對話里。在這些從來未曾賦予實踐https://read.99csw.com的獨白中，大學生在那天，在雅羅米爾房間吃早飯時所懷疑的那個女人的輪廓越來越清晰了；她賦予雅羅米爾曾經滄海的光環，她引起了嫉妒，並且成為他身體失敗的借口。

但姑娘憂傷地將腦袋靠在他的肩上，天知道透過眼鏡她在朝什麼方向看。

這憂傷究竟從何而來呢？誰知道？也許她是在遺憾日漸消失的愛情；也許在想哪個她渴求的其他什麼人，誰知道呢？一天，這個憂傷的時刻是如此黯然（他們從電影院出來，在一條幽暗而寂寞的路上散步），她一邊走一邊把頭靠在他的肩膀上。

他從來沒有把自己的詩給她看過；畫家曾經答應他，爭取把他的詩發表在一家先鋒派刊物上，他還等著有朝一九*九*藏*書日可以拿著鉛印的字母去震一震姑娘。但是現在，他迫切需要這些詩來挽救他。他認為大學生讀到這些詩句時（他最寄予希望的是那首關於兩個老人的詩），會理解他，會非常感動。他錯了；她卻認為她應當給自己年輕的朋友一些批評性的意見，於是只簡短地談了自己的看法，令他非常寒心。

上帝啊！他已經經歷過這樣的時刻了！那天晚上，在斯特羅莫夫卡公園和舞蹈班上那個女孩一起散步時就是這樣！就是這樣一個腦袋的動作，在那個晚上令他產生肉體衝動的動作今天也產生了同樣的效果：他衝動了！他衝動了，巨大的、不加掩飾地衝動了！但是這次他絲毫沒有感到羞恥，相反，正相反，這一次他是多麼希望姑娘發現他httpｓ://reaｄ•99ｃｓw•coｍ衝動了！

雅羅米爾的衝動堅持著，勝利地，驕傲地持續了很長時間，一眼就能看到，他也真的希望這一切會被看到，會被欣賞！他真想抓住姑娘的手放在他身上，但在他看來這也僅僅是一個荒唐的、不切實際的念頭。他覺得他們可以停下來擁吻，這樣姑娘就會感覺到他身體的衝動。

不幸的是，這個女人只出現在他這些從未表達的獨白中，因為她從雅羅米爾和大學生真正的對話中迅捷而謹慎地消失了；大學生在談到她的存在時，不再像剛開始時一樣顯出那麼出乎意料的關注。這多令人失望啊！雅羅米爾的所有暗示，他那些精心計算過的失言，還有能讓人以為是在想另一個女人的突然停頓就這樣過去了，根本沒有引起她一丁點的注意。