一九四八年，看到自己的命運撞碎在歷史的硬殼上以後，揚·馬薩里克從布拉格一座宮殿大樓的窗戶上跳了下去。三年以後，詩人康斯坦丁·比布爾為自己親自參与建設的新世界所震驚，也從同一座城市（跳窗之城）的五樓上跳下去九_九_藏_書，跳在街道上，他要死在大地上，他要通過他的死亡，呈現空氣與重力間悲慘的斷裂，夢想與夢醒間悲慘的斷裂。

相反，奧菲利婭就不能在火焰中死去，她只能在水中結束自己的生命，因為水的深度正好和靈魂的深度相吻合；水對於那些迷失於自己，迷失於自己的愛情，情感，痴狂，生命之鏡與生命漩渦里的人來說可以成為很好的毀滅性元素；流行歌曲中，未婚夫沒能從戰場上歸來，姑娘總是投水自殺；哈麗艾特·雪萊是投水身亡的，而保羅·策蘭也是投塞納河自殺的。九_九_藏_書read.99csw.com

大師揚·胡斯和焦爾達諾·布魯諾不會被絞死也不會被利刃刺死；他們只能死於柴堆之上。於是他們的一生成了熾熱的信號，成了燈塔的光芒，照耀著以後的漫長時空。因為肉體是短暫的，而思想是永恆的，於是火焰中呻|吟著的存在便成了思想的代表。雅羅米爾死後二十年，揚·帕拉赫在布拉格的一個廣場上澆了汽油，他的身體在火焰中灰飛煙滅，而如果他選擇自溺，那麼他的叫喊根本不能夠引起民族的注意。rｅad•9９cｓｗ•cｏｍ九-九-藏-書

有哪個詩人沒有夢想過自己的死亡？有哪個詩人從來沒有想象過自己的死亡？啊！如果要死，就讓我和你一起死吧，我的愛人，那隻能是在火焰中，讓我們變成光和熱……你以為雅羅米爾用火焰來體現自己的死亡只是想象的偶然遊戲？根本不是；因為死亡只是一種信息；死亡是在開口說話；死亡的行動有它自己的語義，我們不應當無視一個男人是通過何種方式，在什麼樣的生存環境中死亡的。