「你怎麼知道是他最後一個時期的？」於是父親就讓他們注意聽其中的一個和弦連接，早些時期的貝多芬根本不可能用到它。

這件趣事大概只是一個聰明人的杜撰，但它卻很好地印證了什麼叫歷史延續性，這ｈｔｔpｓ://reaｄ.９9ｃｓｗ.ｃｏm是屬於我們的文明（或曾經是我們的文明）的人區別於其他人的特徵之一。在我們眼中，一切都是歷史性的，是一系列或多或少帶有邏輯性的事件、態度與作品ｒｅａｄ.９9ｃsw.coｍ的延續。很小的時候，我就自然而然、毫不費力地記住了我鍾愛的一些作品確切的時間先後。無法想象阿波利奈爾在寫了《圖畫詩》之後才寫《醇酒集》，因為假如那樣的話，他就會是另外一個詩人九_九_藏_書，他的作品就會有另外的意義！我既喜愛畢加索的每一幅畫，又喜愛畢加索的作為一個長長曆程的所有作品，我對其中各個階段的延續瞭然于胸。一些著名的形而上學問題，如我們從哪裡來，到哪裡去，在藝術中都九*九*藏*書有著具體、清晰的意義，根本就不是沒有答案的。

聽人講過一件關於我音樂家父親的趣事。有一次，父親在某地跟朋友們在一起，突然從廣播或留聲機里傳出了一曲交響樂的和弦。朋友們都是些音樂家或音樂愛好者，馬上聽出是ｈｔtps://reａｄ.9９ｃｓｗ.com貝多芬的《第九交響曲》。他們問父親：「這是什麼音樂？」而他在想了許久之後才回答：「聽起來像是貝多芬的。」大家都強忍住笑：父親居然沒有聽出是《第九交響曲》！「能肯定嗎？」父親回答道：「能。是貝多芬最後一個時期的作品。」