沒辦法，我徒勞地將阿爾貝蒂娜視為最令人難忘的女性之一，自從有人告訴我她的原型是一個男人之後，這一無用的信息就安頓在了我的腦海中，彷彿發到電腦軟體中的一個病毒。一個雄性鑽到了我與阿爾貝蒂娜之間，模糊了她的形象，破壞了她的女性特徵。一會兒我見到她有著美麗的九-九-藏-書乳|房，一會兒又是平平的胸膛，而且有時候在她面孔柔滑的皮膚上還長出鬍子來。

對於普魯斯特，我當時只見過放在一位朋友書櫃中的《追憶似水年華》二十多卷捷克譯本的書脊。多虧了布拉特尼，多虧了他的「阿爾貝蒂娜，你」，我有一天一頭扎進了書中https://read.99csw.com。當我讀到《在少女們身旁》時，普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜不知不覺跟我的詩人筆下的阿爾貝蒂娜重疊在了一起。

捷克的詩人喜愛普魯斯特的作品，但不了解他的生平。伊萬·布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之後，才失去了這一美好的無知的特九-九-藏-書權，因為有一天，我聽說阿爾貝蒂娜這人物是從一個男人那裡得到啟發的，這男人是普魯斯特的一個愛人。

可人們在瞎扯些什麼呀！不管是從一個男人還是一個女人那裡得到啟發的，阿爾貝蒂娜就是阿爾貝蒂娜，這就夠了！一部小說是一種鍊金術的結果，這種鍊金術將一個女人轉化為一個男人ｒｅaｄ•９９csｗ.ｃｏm，一個男人轉化為一個女人，將爛泥化為金子，將軼事化為正劇！正是這種神聖的鍊金術為小說家帶來力量，造就其藝術的奧秘、輝煌。

比我大十歲的伊萬·布拉特尼（他已經去世好幾年了）是我從十四歲開始就欽佩的詩人。在他的一部詩集中，有一句詩經常重複出現，帶著一個女人的名字：「阿九九藏書爾貝蒂娜，你。」這當然指的是普魯斯特筆下的阿爾貝蒂娜。這個名字在我少年時代，成了所有女性名字中最縈繞我腦海的。

人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。於是我想到福樓拜的話：「藝術家必須讓後世相信他從未生活過。」必須好好理解這句話的含義：小說家最先要保護的，並非他本人，而是阿爾貝蒂娜和阿爾努夫人。