當社會的發展實現了下面三個基本條件后，寫作癖（愛寫書的癖好）將不可避免地發展成流行病的規模：

他苦澀地笑了笑：「為我的孩子？他們不感興趣。這是我寫的一本書。我想它會對很多人有幫助。」

一、福利水平的普遍提高，使人們有閑暇從事無用的活動；

但是，通過反作用力的衝擊，結果又對原因產生了影響。普遍疏離生成了寫作癖，而普遍化的寫作癖又反過來強化並加重了疏離。ｈｔtｐs://rｅａｄ•99ｃsw•ｃｏｍ印刷機的發明從前曾使人們更好地互相理解，而在寫作癖泛濫的時代，寫書有了相反的意義：每個人都被自己的詞語所包圍，就像置身於重重的鏡牆之中，任何外部聲音都無法穿透進來。

我還是別讓您繼續聽這兩個蘇格拉底給年輕女子所上的寫作課了吧。我給您講其他事情。不久前，我在巴黎乘計程車，司機很愛聊。他夜裡睡不著覺。他患有慢性失九_九_藏_書眠症。源自戰爭。他是水手。他的艦沉沒了。他遊了三天三夜。後來，人們把他從水中救出。有幾個月的時間，他在生死線上掙扎。他活過來，但得了失眠症。

就計程車司機這一情況，您會反駁我說，他是一個寫作癖，而不是作家。那就應該先弄清概念了。一個每天給自己的情人寫四封信的女人不是個寫作癖，而是個熱戀中的女人。但是，我有一個朋友他把自己的情書都複印備份以便九九藏書有朝一日發表出來，他就是一個寫作癖。有寫作癖不是有寫信、寫日記、寫家族編年史的慾望（也就是說為自己或為自己的親友而寫），而是有寫書的慾望（也就是說擁有不知名的讀者大眾）。在這個意義上講，計程車司機的激|情和歌德的激|情沒什麼兩樣。使歌德和那個計程車司機有區別的，不是激|情不一樣，而是激|情的結果不一樣。

「那您在這多活的三分之一時間里做什麼？」我問。

三、民族的內部生活中大的社會變化的極端匱乏（從這個角度看，我覺得法國的情況很說明問題：在這個什麼也不發生的國家，作家的比例是以色列的二十一倍。此外，當皮皮說，從外面看來，她什麼也沒經歷的時候，她恰好表達了這一點。促使她寫作的動機，是生命內容的缺失，是虛無）。ｒｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃoｍ

他寫他的生平。寫一個人的故事，寫他在海里遊了三天三夜，寫他與死亡搏鬥，寫他失去了睡眠但https://read.99csw.com仍然保持著生命力。

「我比您多活了三分之一，」他微笑著說。

他回答說：「我寫作。」

我想知道他寫什麼。

「您為您的孩子寫嗎？就像一部家庭編年史？」

與計程車司機的這場談話忽然之間給我揭示出寫作活動的本質。我們寫書，是因為我們的孩子對我們不感興趣。我們和不知名的世人交流，是因為我們在和自己的太太說話時，她堵上了自己的耳朵。

二、社會生活高度原子化以及隨之而來的個人與個人之間的普遍疏離；